從吸血鬼形象在文藝敘事中的變化看西方經典文化符號的塑造

邵筱棠

一、當前大眾文化中的吸血鬼形象與《恐怖德古拉(1958)》

當前大眾文化中的吸血鬼形象，常帶有“美麗”“迷人”“神秘”等標簽，并如斯科爾所說“代表永恒的生命和永遠年輕”[1]。20世紀后期至今的相關文藝作品都不斷用文字或視聽語言來強調這一點，如《夜訪吸血鬼》《暮光之城》《驚情四百年》《范海辛》等。這些作品中的吸血鬼形象有著華美的哥特式造型，由相貌俊朗的演員扮演，與其他角色的聯系不局限于正與邪的對立，不是“必須被消滅的”[2]反面角色，反而代表了一種浪漫主義審美。

然而20世紀20年代之前，吸血鬼在大眾印象中卻不是這樣。12至14世紀，西方傳說中的吸血鬼與“死亡”聯系在一起，給人形成非正面印象。14世紀之后流傳于歐洲的瘟疫及因瘟疫被活埋而掙扎的可怖尸體給予了人們更多關于吸血鬼的具象化的想象空間[3]。1897年愛爾蘭作家布萊姆·斯托克的小說《德古拉》將吸血鬼德古拉描述為“有著極度蒼白面孔的老人”[4]17。“惡魔的樣子”[4]271。這個階段的德古拉與主角之間是純粹的正邪對立。1922年，德國導演茂瑙以該小說為藍本改編的電影《諾斯費拉圖》中，馬克斯·舒萊克扮演的伯爵依然是眼窩深陷、形容枯槁、陰森恐怖的形象。但此時，德古拉從書中怪物、行尸走肉的形象漸漸向擁有自我思想，尋求與其它角色進行交流的獨立個體進行轉變。

文藝作品的創作無疑是吸血鬼文化符號從蒙眬到丑惡，再到當前大眾習慣的樣子不斷演變過程中的幕后推手。而1958年由泰倫斯·費希執導、克里斯托弗·李主演的電影《恐怖德古拉》，在推動這個文化符號變遷的過程中起到了承上啟下的作用，使該題材重新得到活力。

二、角色立體化過程中形象的重建

小說與電影的共同作用之一是通過敘事創造虛構宇宙。文學用文字作為載體，使讀者自行想象其中的角色、場景，而電影則使用畫面，為觀眾提供經過多重分析、取舍和設計的敘事。在將小說創造成電影的過程中，人物是畫面的重要組成部分。今天人們看到的“德古拉”這一角色形象，正是影像重建小說人物形象并潛移默化影響大眾審美的成功案例。

原著小說為日記體，以德古拉受害者們的書信、日記等組成一個正義對抗邪惡的故事。從正義一方人物的視角來看，德古拉本不算好看的外貌被主觀賦予了仇恨的心理暗示，外貌的描寫顯得十分丑惡：

他的眼里閃著邪惡的紅光，鷹鉤鼻的大鼻孔張開著，鼻翼微微顫動著，滴著鮮血的嘴唇后面，潔白而尖銳的牙齒緊緊咬在一起，就像野獸一樣[5]。

電影《諾斯費拉圖》嘗試將吸血鬼形象表現為畫面。德古拉被塑造成一個指甲尖利、眼球突出、恐怖嚇人的形象，基本還原了小說描述的樣子。

第一次使德古拉嘗試別樣風格的是1924年漢密爾頓·黛和約翰·鮑爾德斯頓的舞臺劇《德古拉》。該劇在1931年走進好萊塢，推出了由托德·布朗寧執導、貝拉·盧戈西出演德古拉的電影版本。德古拉一改往日的丑惡形象，身穿黑色立領斗篷，頭發梳得一絲不茍，舉止神秘且優雅，加上演員迷人的外表，雖仍作為反面人物出現，但他無疑給觀眾留下了深刻的印象。1931年的電影在大眾中傳播廣泛，奠定了日后娛樂產業中無數德古拉形象設計的基礎[6]。

《恐怖德古拉(1958)》由英國漢默電影公司制作。這一版由克里斯托弗·李扮演的高大的德古拉繼承了《德古拉(1931)》的外形，融合了1958年土耳其電影《德古拉在伊斯坦布爾》中尖牙的設計[7]，在二戰后讓這一經典吸血鬼形象以彩色的形式回到大銀幕。紅色的鮮血完善了他的視覺符號，給觀眾更強烈的視覺沖擊[8]。至此之后，吸血鬼德古拉的造型更加深入人心，完成了從文字描述到大眾文化印象的一次轉生。

三、文學圖像化過程中視聽語言對角色形象的塑造

從視聽語言角度看，除角色外在形象設計之外，文學作品《德古拉(1897)》的其他要素在影像化過程中也經歷了多次不同方式的重構，并不斷推動了吸血鬼文化的發展。其中，《恐怖德古拉(1958)》同樣起到了關鍵性的作用。

小說原著對德古拉“恐怖”的描述來自于其他角色的心理活動或行為，讀者通過閱讀想象伯爵的恐怖之處。《諾斯費拉圖(1922)》除了使用恐怖的角色形象設計外，將表現主義光影運用發揮到了極致。當伯爵意圖靠近受害者的時候，畫面上出現拉長放大的黑色剪影。通過利用剪影配合音樂制造懸念的方式，茂瑙用畫面成功烘托了反面角色的恐怖之處。受當時技術和版權條件的影響，該電影簡化了原著人物的關系，將重點放在了正邪之間的對立上。

《德古拉(1931)》則開始用鏡頭與畫面對德古拉進行直接描寫。演員盧戈西的瞪視表演以及強化這種瞪視效果的特寫鏡頭從直觀畫面詮釋了德古拉伯爵的特殊能力：迷惑人心。此時，德古拉雖然外形上被塑造成不那么丑陋的樣子，但電影仍然以神秘和超能力量為主要敘事方法來塑造其影響力。與原著不同的是，最后一個鏡頭中女主角拒絕了范海辛一同離開的建議，牽著丈夫攀上德古拉城堡的樓梯，然后畫面淡出。這一開放性的畫面處理給予觀眾更多關于德古拉超能力的聯想空間。

《恐怖德古拉(1958)》則從造型、表演、鏡頭運用、人物關系塑造等方面，將吸血鬼角色的超能力影響轉向了魅力吸引。這位伯爵更善于利用個人外貌和魅力。電影中的女性受害者們表情和動作中期待多于恐懼，看起來一切出于自主意識。角色行為給原著中的人物關系增添了新的解讀[9]，受害者主觀相信生活因伯爵從此變得與眾不同，德古拉會為她們帶來新生。

性描寫是《恐怖德古拉(1958)》的開拓性嘗試[10]。影片沒有使用直觀露骨、令人不適的性描寫鏡頭，而是大量使用留白。當德古拉慢慢靠近受害者的頸動脈后，畫面則不再繼續下去。或是切換，或是使用空境留白的敘事給予觀眾更多想象的空間。尤其當時影視制作技術已越來越成熟，哥特恐怖電影擁有了絢麗色彩的50年代，畫面的沖擊力變得更加明顯，這也成為后來各種吸血鬼題材敘事走向浪漫主義的原因之一。故事中的女性受害者乃至當時銀幕前的女性觀眾從這樣的情感幻覺中體會到對普通生活的叛逆感，以及對反叛、烏托邦式愛情的向往，極大地增加了吸血鬼宇宙的吸引力。

四、人性化塑造為吸血鬼宇宙帶來的新生

正如加蒂斯所說：“《恐怖德古拉(1958)》引起一股全球熱潮，創造了當時恐怖片的繁榮”[11]。它是哥特小說誕生地，是歐洲大陸國家電影工業在二戰后對吸血鬼題材電影的復蘇作出的重要嘗試。不論從藝術創作還是商業角度來看，它都取得了巨大的成功。加蒂斯認為它不僅僅在當時為漢默影業帶來了榮譽，也“影響了之后的一整個年代(60年代)。當這些電影最終于70年代在電視節目上放映的時候，它們又開始對全新的一代產生影響。”[11]

商業的成功讓漢默拍了無數續集，德古拉和其它角色的塑造也在不斷成長和進步，女性受害者和吸血鬼們開始漸漸成為故事的重要角色，而不是只能成為體現德古拉男性魅力的花瓶。直到70年代后，同樣的題材被過度開發，觀眾失去了新鮮感，英國德古拉影片的影響才逐漸式微。但很快來自其它地區的文藝創作者開始在《德古拉(1897)》和吸血鬼文化原有的基礎上添加更多復雜的設計，注入了更多關于“人性”的內核，創作出新的作品，如1976年美國作家安妮·賴斯所創作的《夜訪吸血鬼》以及1994年由它改編的同名電影。吸血鬼們沿用了尖牙、吸血為生、俊美的外表、害怕陽光、長生不老等舊的設計，但故事的矛盾被聚焦在吸血鬼自身，探討了這些異于常人的特征為他們帶來的內心掙扎和愛恨糾葛。又如，1992年美國導演弗朗西斯·福特·科波拉執導，由《德古拉(1897)》再次改編而來的電影《驚情四百年》，德古拉被進一步人性化，他的心理活動和行為被冠上浪漫主義動機。影片結尾，德古拉為“愛”找回自我，并作出犧牲。

到此時，吸血鬼電影宇宙中，敘事不再局限于正邪對立，而是更多地關注不同立場人物之間的沖突，乃至吸血鬼自我內心的矛盾。角色們變得更加立體，更貼近人們生活。

五、隨社會文化而變的血族

西方吸血鬼題材文藝作品中，書信體小說《德古拉(1897)》由歷史傳說誕生，后來的影像敘事不斷對其進行補充。其中，1931年的電影開創了現代影視德古拉人物形象先河，1958年的電影則將其完善并且發揚開來。直到現在，大眾文化中關于吸血鬼、德古拉的符號印象，都脫離不了這一設計。例如，漫威漫畫中的反派角色德古拉、動畫《精靈旅社》中的慈父德古拉、BBC電視劇《德古拉(2020)》中在現代社會重新蘇醒的德古拉等，均延續了1958年電影所奠定的形象基礎。德古拉們大多梳著背頭、長著尖牙、穿著一身黑色的立領斗篷，使觀眾能從自身的文化積累中準確辨認角色。

除了外形，人性化和浪漫主義也是吸血鬼題材在成長過程中被逐漸賦予的重要文化印。由1958年電影的情感和肉體描寫開始，吸血鬼的行為動機越來越脫離原著小說所形容的那樣，為了生物意義的繁衍，行為模式也不再“像野獸一樣獵取受害者”[4]271，反而更加貼近現代人類的思維和價值觀。他依然因自身特殊能力而高傲，依然試圖通過學習融入現代人類社會，但他真正開始變成一個類似“人”的角色。例如，電影《驚情四百年》描述了“愛”帶來的精神升華，角色因被賦予人性變得更加復雜。而女主角以對等的、出于主觀意愿的愛情回應他們，使角色間的情感產生化學反應，對觀眾更具吸引力。除了愛情，親情、欲望、生命、種族等人性化議題也逐漸加入到吸血鬼宇宙的敘事中。例如，《暮光之城》中男女主角陷入戀愛后引發的關于家庭、種族、生活、犧牲等戲劇沖突。又如，《夜訪吸血鬼》中吸血鬼主角之間因不得不傷害他人延續生命帶來的內心矛盾，因容顏不老帶來的孤獨和異類感，人類因對長生的貪婪所產生的思想認知上的沖突等。

吸血鬼形象設計幾乎定型后的近十年，BBC電視劇《德古拉(2020)》在最后一幕使用了與1958年版本中同樣的視聽語言，以示對經典的致敬，但如今的吸血鬼敘事仍隨著社會思潮而變化。過去人們試圖將吸血鬼描繪成超越人類的物種，但在《德古拉(2020)》中扮演德古拉的演員克萊斯·邦則強調了吸血鬼和正常人之間的相同品質：“他像人一樣對食物、睡眠或性有基本的需求。我并不認為他只是想摧毀一切。這只是他所做的事情的副產品。”[12]創作者們的新視角縮小了觀眾和角色之間的距離。

德古拉與和其他角色之間的聯系也在發生變化，人們可以看到創作者試圖利用他們的關系來描繪一個更復雜、更符合現代價值觀的人類社會參與者。例如，女性受害者露西和德古拉之間的互動不再像過去版本中所呈現的那樣膚淺且充滿性暗示。在過去的影像中，露西更像一個“道具”，用來展示德古拉的恐怖、超能力和男性魅力。創作者們不曾花時間深入她的思想和感受。然而，在2020年版本中，德古拉選擇露西作為受害者，是因為他欣賞并尊重她對死亡的獨特思想和態度。這位新露西被設計為一位開朗和孤獨并存的年輕女孩。對于代表死亡的公墓場景，她表現出的是喜愛，而不是畏懼。伯爵試圖從這位女性受害者身上了解生命的真正意義，創作者則試圖通過敘事來表達他們對這個哲學問題的思考。無論他們的表達是否成功或受觀眾歡迎，這表明他們正嘗試在恐怖娛樂中給女性角色賦予更深刻的思考和聲音。

擊敗德古拉的角色范海辛也被改為了女性。她受過高等教育，曾試圖從科學和哲學的角度研究吸血鬼，這可以被看做是新創作者對原始文本敘事和過去吸血鬼文化的挑戰。這個角色雖然被設計成維多利亞時期的修女，但她總是試圖自己解決問題，而不是尋求上帝的幫助。她使德古拉認為她是一個公平的對手，并與德古拉建立了敵對但有平等吸引力的關系。最后，她擊敗德古拉，引導他思考死亡和生命的意義，而不是像大眾所認為的那樣使用傳統的超自然方法，如陽光。這一變化顯示了當今恐怖娛樂中的女權主義和科學主義思想，可以看作是現代社會的投射。

對已經習慣在數字娛樂環境中觀看各種不同類型敘事的觀眾來說，今天吸血鬼敘事的新變化展示了恐怖娛樂行業創作者的創新意識。愛情、親情、理性、孤獨和誘惑等人文因素將吸血鬼角色塑造得更加立體化，也成為這類型題材不斷發展的動力。這些引起大眾共鳴和人類共情價值觀的引入，使吸血鬼的傳說非但沒有因為科學的發展而消亡，反而一再獲得新生。另一方面，它也說明了吸血鬼文化不斷演變的受眾群——現代人背后的社會思潮同樣會影響一個流行文化符號的塑造。