生活場

◎ 姚文冬

那年去太原旅行，精神狀態、身體狀況都不錯，但下午忽然腸胃不適，晚上開始低燒。莫非中午的面不干凈？就開始服藥，飲食也倍加小心，但還是持續燒了三天。接下來雖離開山西，去了寧夏、甘肅、青海，腸胃卻一直沒有好轉。而回家的當天，癥狀戛然而止。這才意識到，我患了水土不服。

水土不服原因很多，通常認為與飲食、氣候有關，令人驚奇的是，外鄉的口音也會造成水土不服。秘魯有位女作家，隨父母遷來北京，她說母親每天給花澆水，要自言自語地說一堆西班牙語，母親說，這些花只懂西班牙語，聽了不會水土不服，那些花草是隨她們漂洋過海來到中國的。

實際上，我們的生活始終被一個氣場所籠罩，氣候、環境、飲食、風俗、口音、生活方式，等等，構成了這個氣場。我把這個氣場叫作“生活場”。生活場以自我為中心，呈放射狀，其范圍大小取決于一個人的生活半徑。這個范圍內的人、建筑、草木、街道乃至氣候、風俗，構成了一個完整的生活場，影響著我們的生活。

在一座居住多年的城市，大到商場影院、街道胡同，小到常去的超市，甚至那滑梯的扶手、收銀員嘴角的一顆痣，都深深烙進我們的生活。還有小區似熟非熟的那些面孔，好聽或不好聽的聲音，撒歡的寵物狗、進出的車輛，都與人的生活息息相通，借助時間和空間，與我們的肉體相融、與精神相通，構成了我們的生活場。居住在這個生活場，有一種自然的舒適感，即使宅在家里，不與這些事物接觸，也沒有脫離它的滋養。而一旦離開這個場，精神與肉體便會產生激烈反應。

再縮小到家庭內部，在一棟住久了的房子里，布局、家具、電器都十分熟悉，哪怕有了包漿的墩布的木柄，沙發上被煙燒掉的一個洞，還有愛人的鼾聲，孩子上學出門進門的時間點，都會讓人感到親切。在這樣的房子里生活，一進門就會自然放松。難怪工作一天的人，都愿意回家舒緩身心。人是房子的主人，也是房子跳動的心臟，人的體味、氣息、意識在屋內飄揚，養活著一座房子的精神。而在異地他鄉，即便住在豪華舒適的房子里，也不會產生這種感覺。我有個做生意的鄉親，在城里買了房子，偶爾居住，但每次都住不長，就開始想鄉村的家。按說，城里的房子也是他的家，怎么就覺得不自在呢？他說，他在城里很窒息，寂寞得要發瘋，就像胎兒失去了羊水。只因他的生活場在鄉村，在左鄰右舍的鄉音里，在泥濘的街巷里，被棗樹、榆樹和廣闊的田野籠罩著。

還有那些多年的鄰里、朋友或同事，更是我們生活場里的要素。和這些人在一起，彼此一個眼神就能會意，一句貌似普通的對話，就可能引起捧腹大笑——因為這句話里藏著一個省略掉的鋪墊，這鋪墊里有共同的記憶，所以才能引爆成一個笑話。這是一種默契，生活場以外的人則不會有感應。

那年送兒子去青島上大學，夜間在賓館，兒子忽然說：“我怎么有點想家了？”我很納悶，對他來說，家不就是父母嗎？一家人在一起，走到哪里，哪里就是家。想家從何談起？我當時以為，他是看到要離開我們了，以此表達不舍吧。后來恍然大悟，兒子說的想家，的確就是那個我們生活多年的小城，是那幢房子，還有他熟悉的街道、學校和伙伴。他驟然離開了生活17年的生活場，已經感到不適了。在自己的生活場里，有一張看不見的網把我們與周圍的一切聯系在一起，離開家鄉，是失去了這種暗物質。怪不得，后來我們去青島看他，他雖然也很欣喜，但程度卻遜于寒暑假回家。回到他曾日夜生活的房子里，即使我們不在家陪他，他依然很歡快，就像魚跳入了水里。

在一個地方遭受重創的人，比如失戀、事業失敗、人際關系惡化，都想要換一個環境，因為他的生活場遭到了破壞，短時間內不好修復，甚至永遠不能修復。為什么我們要與人為善呢？對人有禮貌，經常幫助人，每天做一件善事，當這些善意傳達出去，自我就會感覺生活被友好籠罩，被許多看不見的笑臉包圍著，那其實是在優化自己的生活場，就像給房間里布置了鮮花，人會感覺很舒服。相反，一個四面楚歌的人，會感到焦慮、煩躁，他只能去換個環境，重新開始，營造和諧的生活場。