人間千手

◎ 王繼穎

去年立冬，雪彌天漫地。

午后雪停，我步行出門(mén)辦事，返回途中腳底一滑，身子向右倒下。右手本能地往地上一拄，疼痛突襲，一只手臂瞬間成了凍在冰雪中的樹(shù)杈。仿佛運(yùn)行順暢的機(jī)器被按下暫停鍵，幾十年活動(dòng)自如的右手頃刻變得僵硬麻木。我倒伏片刻，掙扎著換成坐姿，硬邦邦的地面濕漉漉、冷冰冰、滑溜溜，我擔(dān)心再滑倒，竟不敢自己站起來(lái)。

一位素不相識(shí)的男士在我身邊停下，看我右腕內(nèi)側(cè)鼓起雞蛋似的大包，溫聲詢問(wèn)幾句，用他的手機(jī)撥通我愛(ài)人的電話，把手機(jī)遞到我耳邊。我說(shuō)清情況，約好等愛(ài)人開(kāi)車來(lái)接的地點(diǎn)。他把手機(jī)裝進(jìn)兜里，又伸出雙手，避開(kāi)我的傷處，慢慢地把我從地上架立起來(lái)。那一刻，我又冷又疼，沒(méi)看清那雙迅速撥打電話后小心攙扶我的手。

那天沒(méi)看清的，還有兩雙骨科醫(yī)生的手。依據(jù)X光片診斷，我的右腕橈骨遠(yuǎn)端骨折。兩雙手配合著，在我的傷處撫、按、抻、繞……鉆心的疼痛，讓我沒(méi)注意自己當(dāng)時(shí)是坐著還是站著，忽略了那兩雙手給我綁縛石膏的細(xì)節(jié)。模糊的鏡頭中，響著一個(gè)富有磁性蘊(yùn)含慈悲的聲音:“這場(chǎng)雪摔了不少人……”說(shuō)話的醫(yī)生曾用雙手給我年邁的婆婆做股骨頭置換手術(shù)，治好我婆婆摔壞的右腿。他幾次登門(mén)為婆婆換藥，省去我們很多麻煩。

右手綁縛上石膏的枷鎖，只露了幾小截腫脹的指頭。閑散多年的左手，生疏應(yīng)付著穿衣、洗漱、吃飯等必不可少的日常；迫不得已，牙齒、面頰、下巴、雙膝都曾代替右手配合左手。日子陷入疼痛、麻煩和無(wú)奈，我才清晰意識(shí)到勤勞能干的右手和歲月靜好的關(guān)聯(lián)。

老家的侄子侄媳婦，得知我傷了手，大清早驅(qū)車從幾十里外趕來(lái)，放下手里拎的一堆東西，就幫我收拾衣服和藥物，午飯前把我接回娘家。一進(jìn)門(mén)，母親嘴里嗔怪著我平時(shí)太忙，難得回娘家住還是因?yàn)槭軅请p因多年操勞而關(guān)節(jié)膨大的手，一會(huì)兒給我脫外套，一會(huì)兒給我倒茶，一會(huì)兒給我洗頭發(fā)，一會(huì)兒又要給我洗毛衣。心思細(xì)膩的弟弟弟妹盤(pán)算著給我食補(bǔ)，在廚房舞著粗糙的手，燉肉、煲湯、包包子、燒排骨……餐桌上頓頓翻新?tīng)I(yíng)養(yǎng)的花樣。從娘家回來(lái)沒(méi)幾天，母親又發(fā)微信：“明天還回來(lái)吧，我?guī)湍阆丛琛！痹俑魩兹眨赣H打來(lái)電話：“我給你炸豆腐呢，炸完給你捎回去。”

自我滑倒開(kāi)始，雙手最忙亂的是我的左撇子愛(ài)人。駕穩(wěn)方向盤(pán)到路邊接我，攙我上車下車，幫我開(kāi)車門(mén)關(guān)車門(mén)，去醫(yī)院為我掛號(hào)交費(fèi)，扶我找大夫，拍片、治療、復(fù)查，助我脫衣穿衣，凍冰水冷敷我的傷處，倒水拿藥遞到我嘴邊，我未學(xué)會(huì)左手使用筷子時(shí)喂我飯菜……他每天早出晚歸，上下班的車程就得兩三個(gè)小時(shí)。多年來(lái)我心疼他奔波勞苦，很少讓他干家務(wù)。我摔傷后的漫長(zhǎng)時(shí)日，他的左手代替了我的右手。上班前蒸雞蛋熱牛奶，下班后熬粥或煮面，周末對(duì)著手機(jī)視頻學(xué)習(xí)燉豬蹄，一雙笨拙的大手天天把廚房整得凌亂不堪，餐桌上的味道卻漸漸醇正起來(lái)。

三周后重返辦公室，辦公桌和窗臺(tái)上的十來(lái)盆花一派欣欣向榮。這些花曾是我親手培植，經(jīng)同事們眾手照拂，比我受傷前更富生機(jī)。我上班后手臂依然打著石膏，每天脫外套、穿外套時(shí)，同辦公室的張姐會(huì)伸手幫忙，她一雙白皙的手，暖而軟。同事們的手，為我打過(guò)開(kāi)水、沏過(guò)花茶、削過(guò)蘋(píng)果、剝過(guò)橘子……

我的右手臂如枝杈一樣在春天解凍，重新發(fā)芽長(zhǎng)葉開(kāi)花，結(jié)出勤勞的碩果，必須感謝無(wú)數(shù)雙手。要感謝的每一雙手，都散著陽(yáng)光，繞著春風(fēng)，連通著溫暖的泉源。

這無(wú)數(shù)雙手，讓我想到千手觀音。回憶舞臺(tái)上的《千手觀音》，雙雙纖手幻化出柔風(fēng)、暖陽(yáng)、清流，幻化出春芽、夏花、秋果，演繹出慈與善，美與愛(ài)。諸位表演者聚自人間，散向人間。從受傷到康復(fù)的艱難時(shí)日，我親歷見(jiàn)證：慈悲的千手，確是在平凡的人間。