父親是一株玉米

◎ 楊金坤

每年的父親節，我都要到父親的墳墓前去坐坐，和他拉拉家常，談談莊稼的長勢，我相信父親能聽見，因為，在墳墓前那片綠油油的春玉米田里，總有一株春玉米，向我點頭微笑，我知道，那就是父親。

在父親簡單而敦厚的字典里，在父親簡單而恢宏的情感里，他自己的一生就是一棵會走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一種不分彼此的和諧。

和玉米打了一輩子交道的父親，老年更鐘愛玉米了。老家的二畝地，年年毫不例外地被父親全部種植上春玉米。父親日出而作，日落而息，播種、出苗、拔節、開花、灌漿、成熟、收獲，每個環節，父親都堅持用最傳統的方式耕作。一茬茬玉米，在父親的侍弄下，汲天地之精氣，吸土壤之養分，借父親之汗水，靈性地在二畝地上，生存著，延續著，真誠地供養著父親的精神家園。

每逢春風吹醒凍裂的泥土，父親就會起早貪黑地牽著耕牛，扶著犁鏵，揮著響鞭，在那塊土地上，耕耘他的憧憬、夢想和生活。父親夸張地高高舉起手中的牛鞭，卻只輕輕地落在牛背上，蒼老的吆牛聲，將生活的苦難和艱辛遠遠地拋在身后，把對未來生活的希冀和向往演繹得淋漓盡致。黑黝黝的泥土帶著新鮮的氣息，在他的雙腳間穿梭而過，兩鬢斑白的發絲在陽光里泛著銀光。經過一遍遍耕、犁、耙、耢，土地上連一塊土坷垃也沒有，平展展地等著玉米種子入住。當布谷鳥唱著“布谷、布谷”的時候，父親開始點種玉米。父親挖一個小坑，把自己精挑細選的玉米種子放進兩三粒，用一雙大腳輕輕埋平。待母親喊他回家吃飯時，父親總是再種上一壟，然后捶捶酸痛的腰，像完成了一項重大的歷史使命似的，長舒一口氣。

炎熱的夏季，父親貓了腰，低了頭，鋤頭在青苗間猶如庖丁解牛游刃有余，鋤到草倒，不傷青苗。那是父親一生歷練的結果，多年勞作的嫻熟。父親在玉米地里拿鋤頭的姿勢很美，很優雅，也很豪邁，父親勞作的形象與玉米的和諧潑染成一幅生動而有趣的田園圖畫。

秋天來了，父親把玉米接回了家。當一只只剝開皮兒的玉米系在一起，成簇成串地晾在屋檐下的時候，金黃玉米為質樸如水的小院畫龍點睛。玉米黃金的光澤在屋檐下、院落中、大門下、堂屋里、東西廂房里、灶間、倉房各個角落流連，整個小院沐浴在金碧輝煌中。父親瞇起雙眼像打量自己的兒女一樣打量滿院的玉米，他滿懷喜悅，擦亮火柴，點燃老旱煙鍋子，“吧嗒”地猛吸一口，頓時，玉米的絲絲芬芳，糅合著煙草的香味，在小院中彌漫開來。

新玉米剝完、晾干、碾好，母親在灶膛下燃起玉米秸，蒸一大鍋玉米窩窩。玉米窩窩上尖下大，金燦燦的像一座塔，父親形象地管玉米窩窩叫黃金塔。父親習慣在玉米窩窩的窩眼里，塞滿澆上香油的剁碎的咸菜、辣椒，吃起來香噴噴、甜絲絲的，那是父親的最愛。

父親去世時，距離玉米收割僅有五天之遙。父親最后留給我們的話是：“吃不上今年的黃金塔了。”