行走記

◎ 安 寧

閑暇的時候，喜歡一個人在北京四處游逛。

在有女孩子唱歌的咖啡館，或者前門某個冰激凌店里有誘人廣告的角落，再或充滿煙火氣息的街頭巷角。我只是外地的過客，但卻覺得，北京更適宜像我這樣只是路過的人。因為路過，所以可以有閑暇，安靜觀察它所有的好，而不是像那些在北京每日擠公交地鐵上班的白領，被它的高速行駛帶領著，疲勞奔走。于過客而言，北京的美好，或許多于它的浮躁與喧嘩。隔門觀照，它就在祛除了噪音的咖啡館的外面，有了讓人心動的靜寂的姿態。

去住處附近的八里莊南里小區，在一家幾平方米的小店外，要了一份毛豆花生，一份過橋米線，而后在室外有風的簡易飯桌上，跟一個陌生的小區男人，面對面吃著。男人大約五十歲左右，喝一瓶啤酒，吃幾瓣大蒜，點一份粉絲，邊在風里看著行人，邊閑適地自斟自飲。我送他一些毛豆，終于讓他打開了話匣。他提起小區的房價，租住的陪讀的父母，八歲時離開的湖南老家，年輕的時候，獻身給公路事業、在山東度過的六年時光。他講述這些的時候，臉上有跋涉萬水千山后的從容與平靜，生命在此刻并沒有大富大貴的他，是松弛的，舒緩的，猶如一條溪水，歷經山澗后，在平原上緩慢流淌。他和路過的小販、鄰居或者熟人打著招呼，話著家常，他是這個地處繁華北京的小區里，最普通的一個人，尚未退休，也看過了很多的風景，可以不必焦慮地一心行走，而是每日像這樣，在某個尋常的角落，坐下來，粗茶淡飯，卻內心淡然。

飯后又去了十里堡北里小區散步。看到一家來北京打拼的外鄉人，一家三口，住在一個角落的平房里。桌椅就放在樓房圈起的小天井里，兩個小孩子在認真地擺著碗筷，像極了小時候的我，嘰嘰喳喳的，喚著爸爸媽媽，絲毫不會關注外人對他們生活在北京最底層的同情。他們的飯菜，也是簡單的，幾碗米飯，一大碗青菜。我一直覺得，他們會吃得很香，在生活簡單的時候，人的食欲，反而會無比地飽滿，每一種食物，都充滿了誘惑，并結實地撫慰著饑餓的腸胃。

抬頭看到樹葉間閃爍的一小片讓人感傷的夜空，想象著今晚未曾出現的月亮，會隱匿在哪一片云朵后面。我想起曾經與朋友散步至此，討論過的貓貓狗狗，還有一個老人養的不知名的漂亮小鳥。有誰家的孩子在小路上尖叫，風里飄蕩著花朵的香氣，還有油炸果子的富足味道。這是北京最素常的一個傍晚，老人們搖著蒲扇，說著瑣碎的閑話。

我坐在長椅上，安靜看著，覺得這樣的一個時刻，像極了侯孝賢電影里溫情的一幀。我喜歡這個時刻的北京，祛除了繁華與虛榮，水洗一樣，回歸至日常的瑣碎與靜寂，它在這樣的夜晚，是對所有人敞開著的。包括，只是路過的我。

許多年沒有看到像今晚這樣明亮美好的月亮了。以至于我將睡眠推遲至兩點，只是為了抬頭看它。它在沒有云朵遮掩的夜空里，如一枚飽滿的果實，是熟透了的，透著羞澀，等著那懂得它的人，這樣溫柔地與它對視。我知道此刻的北京，一定有同樣的一個人，推開窗戶，在注視著它緩緩地從窗前經過。許多人都已經睡下，那個和我一樣失眠看月亮的人，他一定與我的靈魂，離得最近。

如果窗外有一架攝像機多好，這樣我就能看到那個推窗陪我看月亮的人，他的臉上，有怎樣的悲傷，對這枚必將從夜空中逝去的月亮，還有，即將結束的在北京讀書的時光。