鄉思膩如油

◎ 王 劍

菜籽油色澤金黃，氣味芳香。熱油熗鍋，炒出來的菜品絕對是一流的。

可惜，我年少時沒這個口福。那時候，家里很窮，三餐多是糊涂飯，五谷混搭，熬煮而成。即便是炒菜，也是水鹽煨熟，不見油星兒。后來，父親心中愧怍，就背上鎬頭到山里開荒，幾天下來就開出一大片梯田。秋罷，撒上菜籽，父親才長出一口氣。第二年春天，油菜長得老高，花開得沸沸揚揚的，很有氣勢。

小滿前后，菜籽收獲了，赤褐色的籽粒，滾圓肥碩，惹人憐愛。父親用布袋裝了，扛到村東的老油坊，榨油。油坊里架設著一根粗壯的油槽木，泛著古銅色的幽光。許多長短不一的厚木楔，密密地擠在油槽一邊。一個碩大的撞錘，懸吊在空中，好像隨時準備發起沖擊。我們扛去的菜籽，經過翻炒、碾末兒、熏蒸、包餅、裝槽、打榨等工序，最終淅淅瀝瀝地流出油來。綿軟醇厚的油香，霎時彌漫到油坊內外。那一次，令我最開心的是，在油坊里吃到了一塊酥硬的餅渣。

在我的印象中，每年冬天，家里還會熬一盆豬油作為調劑。那時生活困難，家家戶戶買肉，都要買膘厚的肥肉。目的很明確，就是熬油。先把肥肉洗凈，切成小方塊，鐵鍋里稍加一點水，放進肉塊煎熬。不一會兒，肉塊便在鍋里發出滋滋的聲響，慢慢就有油流出來。接著，肉塊漂浮起來，翻騰著，歡叫著，最后蛻變成色澤褐黃的油渣。鄉里人把這種油渣叫作“油唧燎”或“油刺啦”。把它與白菜同炒，清香四溢，會讓人胃口大開。或者與蘿卜一起剁餡，包餃子，也特別好吃。

剛熬成的豬油清澈透亮。晾涼后舀進瓷盆里，不需多久，就會凝固成晶瑩光潤的“白雪”。母親通常的做法是，連油帶渣一塊倒進瓷盆里。家里來了客人，炒菜時，用鍋鏟挖一塊，也算開葷了。然而，我那時卻不懂事，常常偷著吃。熱蒸饃掰開，撒點辣椒面，再抹一小塊豬油。那種香辣的感覺，簡直要把人的腸胃都融化掉。

多年以后，我讀到作家尤今的一段文字，不禁暗暗稱奇：“豬油渣，真是人間罕見的美味。它極端的脆，輕輕一咬，‘咔嚓’一聲，天崩地裂，小小一團豬油像噴泉一樣，猛地激射而出，頓時芬芳四溢……”

我們家每年也種一小片芝麻，但很少吃到小磨香油。芝麻晾曬時，我喜歡掰一捧麻蒴，裝在衣兜里，用手嘣著吃，覺得很有意思。芝麻打好后，母親把它收在陶缸里。隔三岔五炒一把，搟碎，加鹽，這就是地道的芝麻鹽。有時，親戚拿來一瓶小磨香油，母親也舍不得多放。她用一根筷子在油瓶里蘸一下，滴在我們的飯碗里，僅此而已。

有一年秋季，父親幫一個獵戶耕種，獵戶送他一盒獾油作為酬謝。獾油不能吃，卻是治療燙傷、凍傷、燒傷的良藥。將獾油涂抹在患處，可以對傷口進行殺菌消毒，促進傷口愈合。

這些年，我一直在外地。生活好了，花生油、大豆油、葵花籽油換著吃，卻總覺著飯菜不香，就不由得想起小時候的老菜籽油和豬油。想著想著，我突然明白：想那些油，其實就是想家了，就是想那個生我養我的豫西山村。也許，鄉愁的味道，就是那種老菜籽油的味道吧！