靜待我們的故事蔓延

文 鄧語睿

寫下這句話時，凌晨1 點。我在想：或許每個正蔓延生長的故事，都萌生于許久前不經意埋下的種子。

十年前的此時，凌晨1 點。我也不過17 歲，正值高三。寄宿制學校的寢室里，滿是看不見盡頭，也看不清左右的黑，人們都睡了。我悄悄點起一盞小得可憐的燈——它別在書眉上時，甚至不能照亮一頁紙上的第六行字。翻頁時，也得小心翼翼，生怕吵醒誰。倒不怕她們彼刻的抱怨，怕的是導致她們翌日白天課上的一個瞌睡恍神，那片刻的遺漏，放在一個月后，或許是決定人生命運的三分。

沒有絲毫夸張，甚至于我也感嘆人生的巧合：那時舍不得睡眠，非要看完的雜志，就是我此時此刻坐在電腦前，熬更守夜，不忍睡眠，正撰寫、編輯的雜志。而彼時我的理想，對人生未來的所有的發愿也如此簡單。僅僅是當一個編輯而已。沒有任何野心，無關金錢、名利或他人的崇拜種種，單純為了沉浸在紙張和文字帶來的想象里，純粹為了滿足好奇心，為了查清字里行間每一個可能存在的“為什么”。

我想檢討的是，我已太久沒自問這三個字，以至于忙碌幾年，全然像大睡了一覺。像此前所有的清醒，都只為睡這么一場漫長的覺。

不知正閱讀我的你，是否對人生也有同感？抑或是感嘆一個青年的幼稚。

說些“驚醒”我的事吧。近日里，我一直關注象山石浦抹香鯨救援，也聯系上了一位曾身處事件第一線的，全程跟進的記者。看了各方論調幾乎一致的報道，其實，我一度懷疑此次救援有幾分是發自漁民真心，又有幾分是由媒體夸大。直到與這位記者通上第二次電話。他說：“現在石浦很多漁民都‘上岸’了，不捕魚，找其他營生了。他們自己也覺得魚越捕越少，這個錢賺著虧心。”

僅這一句，就勾起我的回憶。我曾在數年前拜訪過寧波的漁港，也恰在一個五月間。那時，作為旅客的我驚訝于傍海而居的人如此“悠閑”，不出海，不開船，一人一桿臨岸而坐，等“愿者上鉤”。等真釣上來一尾驚艷而小巧的、閃著銀光的帶魚了，釣魚者又快速將它解下，丟回海里。我問他：“都釣上來了，怎么又放回去？”他似乎不善言辭，只朝我咧嘴笑笑，說：“休漁期，不好。”另有游客起哄：“不怕，我們當沒看見。那魚多漂亮。”他一個勁兒搖頭，直說：“太小了，不好。”隨后收起桿，也不再放鉤，靠在小椅上，望海發呆。

我驚覺，仿佛所有的事情，都在從前某刻就有端倪。這次救鯨，不就是漁民心中、嘴里的一聲聲“不好”，本能地反映在行動上嗎？而善良、堅定的種子，必定結出善良、堅定的果實。

反觀對人生的懷疑。其實，從我成為雜志編輯的第一天起，就聽了太多“民間審判”為紙媒下的定論，也聽過太多頹喪的，卻似乎是明智的言論——勸你重新選擇一種職業。然而，當我在編輯稿件的過程中，發現某個長篇大論里隱藏著的，作者寫到動情時的幾個詞、一句話，還是會忍不住感嘆：“久違了，老友。”

正是這些工作中不時閃現的星火，讓我意識到，我追求的，仍然是十年前心中那本雜志、那段文字，或者說，那點微弱的，連書本第六行都無法照亮的燈光。我想，正閱讀著的，同事們、作者們和讀者們，也與我有著同樣的追求。那無非是，話到筆下，不得不寫，一顆“種子”而已。

落筆時，文字的力量就已開始生發，無論它躋身于一張孤獨的白紙上，還是信息紛雜的電子屏幕中，往后故事蔓延、盛開的所有形態，都是對今日這份堅持的回饋。

因此，今天的我還想像17 歲時一樣幼稚發愿。

愿再一個十年后，你變換了樣子，我也不同于今日，而我們還能紙上相見，用閱讀一句話的時間，會心默嘆：

“久違了，老友。”