個體與時代的雙重敘事
——評保羅·范霍文電影新作《圣母》

朱奕霖

荷蘭導演保羅·范霍文的新作《圣母》是2021年度備受矚目的佳作，它入圍了2021年度戛納金棕櫚的主競賽單元，被法國老牌電影雜志《電影手冊》評選為年度十佳影片第十名，獲得了第93屆美國國家評論協(xié)會獎“年度五佳外語片”等諸多榮譽。作為一部在法國投資制作的古裝大片，影片是導演保羅·范霍文近期風格的集中展現(xiàn)：“外表是準好萊塢式的類型敘事風格，內里則是典型的歐洲電影藝術精神。”作品內里體現(xiàn)他對宗教問題的反思和對社會現(xiàn)實的觀照，影片外表展現(xiàn)他對好萊塢敘事規(guī)則的嫻熟把握：對視覺奇觀的偏愛和隱喻象征的運用。

一、宗教與人性的搏斗

作為一位在大西洋兩岸都享受盛譽的當代電影大師，荷蘭籍導演保羅·范霍文的創(chuàng)作生涯可以分為三個時期：1970年代初到1985年，以《在商言商》《土耳其狂歡》《娼婦凱蒂》等作品為代表的荷蘭時期；以1985年至20世紀末的《全面回憶》《本能》《機械戰(zhàn)警》《星河戰(zhàn)隊》等作品為代表的好萊塢時期；以21世紀初至今的《黑皮書》《她》《圣母》等為代表的歐洲時期。出道至今，他執(zhí)導的故事長片接近20部，“盡管所屬國別不同、故事題材多樣，卻有一大共同特征，藝術特征鮮明且極具大眾話題性，既有風格典型的歐洲電影，又有標準好萊塢式的成熟工業(yè)制作。”導演范霍文的作者性是由四個方面構成：“荷蘭人文主義的美學傳統(tǒng)繼承、個人成長經歷的烙印、基督教情結與好萊塢電影體制的影響。”

在范霍文的電影中，一直或顯或隱的浮現(xiàn)著一條宗教的主題。《在商言商》中，兩位女主角在從事性工作的同時，也勇敢地追求自己的愛情。她們雖然為現(xiàn)實所迫而選擇了肉體生涯，但她們的心靈深處依然抱著一顆善良的信念。《冷血奇兵》中，宗教色彩尤為明顯，影片中的一個人物篤信宗教，常常對著一尊圣像頂禮膜拜，將其暗示的神秘信號與征兆視作神諭。《星河戰(zhàn)隊》中的主角面對家庭和故鄉(xiāng)慘遭蟲族蹂躪、地球文明面臨滅絕的關頭，他率領年輕的隊友與蟲族決戰(zhàn)，其英勇姿態(tài)宛如被征召而拯救人類世界的“彌賽亞”。《圣母》是范霍文電影中直面宗教問題的電影。

西方電影中對宗教問題進行表達的電影可謂汗牛充棟。有揭露宗教反人性本質的《比里迪亞娜》；有歌頌神職人員不屈精神的《人與神》；有頌揚耶穌偉大獻身精神的《馬太福音》；也有對基督的神性與人性做辯證思考的《基督最后的誘惑》。林林總總，不一而足。西方的宗教精神既有合理的一面，也有需要反思的地方。“神取代人、靈取代肉是人性的壓抑，也是人性的升華；是人性的失落，也是對人性的追尋。”《圣母》對宗教問題的思考繼承了西方文藝中的人道主義傳統(tǒng)。影片通過女主本尼蒂塔在修道院的所見所聞和經歷感受展示了基督教對人性的壓抑和戕害。影片中有個無名無姓的中年修女，她樸實善良，謹守圣規(guī)，老老實實。然而，即使處于清心寡欲的修道院生活中，她的內心就沒有欲望的火苗嗎？影片以一個細節(jié)：她身上的鞭痕（一種宗教儀式：天主教徒用擰過的粗鞭子鞭打身體以贖清罪孽）刻畫出她身體內生命之火的脈動，及至她因傷口感染病重即將離世前，她痛苦地哀嚎：“一切都是謊言！”這是一顆痛苦心靈的哀嚎和憤怒，是對宗教荼毒人性的控訴！女主本尼蒂塔從少女時代起便入修道院生活直至成年，可以說宗教教條已深入其靈魂深處。她天資聰穎，熱情勇敢。影片通過她的幾場夢境和幻覺逐步展示其人性的覺醒，這是一場靈魂深處爆發(fā)的人性與宗教教條的激烈搏斗。處于青春年華的她，正是生命欲望奔騰四溢的光景，而她又如此虔信教規(guī)，于是，以她的身體為戰(zhàn)場，生命欲望和宗教教規(guī)猶如勢均力敵的兩軍對壘。她為此重病一場，幾乎死去。影片至此充分展現(xiàn)了宗教教規(guī)對人性的戕害。

留給本尼蒂塔的只有兩條路，要么用教規(guī)壓抑天性欲望，如同其他所有修女修士們，成為一具雖生猶死的行尸走肉；要么心靈深處爆發(fā)革命，沖破死板教規(guī)的約束，勇敢地追求生命的自然欲望。巴托洛梅阿是個貧苦的農家姑娘，完全是為了掙口飯吃，她闖入了死氣沉沉的修道院。心中毫無宗教教條的她，如一匹野性難馴的野馬，闖入了本尼蒂塔枯死的生活和心靈。她就像本尼蒂塔的“生命之光，欲望之火”，終于沖毀了其宗教教規(guī)的堡壘和堤壩。就宗教主題上說，本片有些類似于文藝復興時期的著名小說《十日談》。薄伽丘通過許多生動有趣的故事，旨在說明“宣揚神愛和天國幸福的禁欲是違反自然規(guī)律的，也是扼殺人的天性的。真正的愛情非但不是罪過，反倒合乎人性，是崇高的、可貴的。神愛斷然不能代替情愛，人有權享受愛情和現(xiàn)世幸福。”

二、精雕細刻的時代壁畫

正如導演的前作《黑皮書》交織著個體欲望和時代觀照的雙重敘事一樣，《圣母》也不僅僅只是一個關于個體欲望的故事，它還是一部關于17世紀法國社會的歷史畫卷。本片改編自美國歷史學家、作家朱迪絲·布朗的歷史著作《不軌之舉:意大利文藝復興時期的一位修女》，誠如譯者序言所說：“在這部著作中，作者根據大量的檔案材料，描述了意大利文藝復興時期一位女修道院長的生平，通過女修道院長的一生興衰，展示了意大利文藝復興時期修道院的內幕、小城鎮(zhèn)的生活、修道院與俗人的聯(lián)系等一系列歷史畫卷。”法國藝術史存在著現(xiàn)實主義和自然主義的文藝傳統(tǒng)。巴爾扎克以《人間喜劇》實踐著他意欲成為法國社會的書記的宏愿。“《人間喜劇》給我們提供了一部法國社會，特別是巴黎上流社會的卓越的現(xiàn)實主義歷史。他匯集了法國社會的全部歷史。”自然主義文學大師左拉通過《盧貢·馬卡爾家族》描寫了第二帝國一個家族的自然史和社會史。“它是通過一個家族去描寫第二帝國，這是社會史的內容。”

法國電影同樣存在著記錄和表現(xiàn)社會歷史畫卷的藝術傳統(tǒng)。如《瑪戈皇后》，不僅聚焦“圣巴托洛繆大屠殺”這一焦點事件，也是1572年法國的大型社會歷史壁畫。《圣母》同樣有著展現(xiàn)文藝復興時期法國社會的宏大視野。原著的歷史事件和人物都發(fā)生在意大利，改編后的電影并沒有明確點名故事的發(fā)生地點，它可以是法國，也可以是意大利，抑或是當時歐洲的任何一座城市。模糊故事的發(fā)生地點，表明故事的意義具有普泛性。影片刻畫了這樣一幅古代世界：當時的社會并不太平，匪盜橫行，瘟疫肆虐。富人往往將女孩送進修道院學習，這是侍奉上帝的機會，是一份榮耀。修道院也是當時社會的權力中心之一，富人通過子女進入修道院結交權貴，擴大社會關系網。窮人衣衫襤褸，家徒四壁，性關系混亂。修道院教規(guī)嚴厲，禁欲氣息濃郁。修士修女平時穿著粗布麻衣，故意制造不適感，以抑制欲望。不管是修士修女，抑或普通人，一旦自感有罪，就用粗鞭子互相鞭打以懺悔贖罪。修女一旦犯下淫罪，懲罰是嚴厲而可怕的。修道院并非遠離塵世的清凈所在，而是權力斗爭的角斗場。凡此種種，涉及經濟、風俗、性、信仰、政治、災難、暴力等形形色色，可以說是當時西方社會的歷史風俗畫卷。

三、好萊塢語法的嫻熟運用

在好萊塢浸淫多年，范霍文導演可以說是非常懂得尊重觀眾趣味的。“經過多年摸索與磨合，作為歐洲籍導演的范霍文顯然已經能在好萊塢體制中游刃有余。好萊塢成熟的電影工業(yè)體制，對于范霍文電影的創(chuàng)作思維路徑與作品呈現(xiàn)形式也有著不可忽視的影響。”“好萊塢獨步全球的電影制作平臺，為范霍文對于視覺奇觀與暴力美學的個人化偏愛，在技術層面提供了影像化呈現(xiàn)的可能。”影片敘事總體上采用經典的好萊塢戲劇式敘事結構，注重開端、發(fā)展、高潮和結局的戲劇程式法則，女主人性的覺醒和宗教法規(guī)的沖突成為主要矛盾，女主命運的波折起伏成為吸引觀眾的總懸念，鑲嵌于故事進程的視覺奇觀不斷制造著觀賞的快感和刺激。視覺奇觀是好萊塢商業(yè)類型片獨步世界的殺手锏。“在娛樂片的語言編碼中，奇觀，已經成為一種不可缺少的重要構成因素。”“它本身固有的觀賞性和與影片的既定的語言表意形式融合之后所產生的視覺快感，正是娛樂片的娛樂性之所在。”范霍文深深懂得視覺奇觀對于觀眾的吸引力，當然，也決不可為了奇觀而奇觀，奇觀應該和故事的講述、人物的塑造和主題的深化結合起來，不動聲色地安排在作品的結構中。不必列舉他在好萊塢時期的作品，就是他的近期作品，同樣不乏對奇觀的倚重。如《她》中的性暴力；被稱為歐洲版“色戒”的《黑皮書》有色誘德國軍官，有納粹對猶太人的暴力屠殺；《圣母》中的奇觀場面同樣不少：瘟疫肆虐的小城，成隊的人們上街用粗鞭子抽打自己，祈求上帝的寬恕；女主本尼蒂塔和巴托洛梅阿之間激情四溢的同性性愛；修道院地下室里對犯禁修女的可怕刑罰；彗星劃過夜空，恐懼的平民紛紛匍匐在地祈求災難遠去；對“圣母”的審判，演變成平民對官兵的暴動，等等。諸如此類的奇觀場面，既是悠遠歷史的真實，同時也是吸引觀眾的不二法寶。

象征能夠表明精深的意蘊，激發(fā)悠遠的情思，收到饒有意味的藝術效果。“優(yōu)秀的電影藝術家會在敘事的過程中不斷追求影像的隱喻功能，盡量實現(xiàn)電影的敘事性與隱喻性相互統(tǒng)一。電影的敘事效果與隱喻效果相互融合。”《圣母》中的象征巧妙安插在敘事中，激發(fā)觀眾深遠的思考。如女主夢中的蛇，既暗示她欲望的覺醒，又代表她對欲望的恐懼。她剛進入修道院時隨身帶著的圣母像被收起來，綠色可愛的裙子換成粗布麻衣，隱喻著她的童年和天性將要被修道院的苦修生活和壓抑人性的教規(guī)所取代。圣母像后來被刻削出男性生殖器的模樣，成為女主尋歡作樂的工具，表達的是人性的覺醒以及導演對宗教反人性面的嘲弄。本片的光影運用同樣體現(xiàn)出范霍文的高超水準。女主童年時代未進修道院前，光線明亮，暗示女主無憂無慮的童年時光；女主進入修道院生活后，室內光線基本是大面積灰暗，傳達了宗教對人性的壓抑。

他山之石可以攻玉。《圣母》讓我們看到了宗教曾經給西方人帶去了無盡的痛苦和壓抑，同時也觀照到勇敢的先行者怎樣克服無窮的壓力和阻礙使人性獲得自然的舒展和綻放。神其實是理想化的自我，如何處理人與神的關系，本質上是如何協(xié)調人的感性和理性的關系問題。完全遵從理性，人性將會暗淡無光；完全放縱感性，世界將會陷入人欲橫流。人只有在感性和理性和諧相處，取得平衡時，才會成為“宇宙的精華，宇宙的靈長。”