在故宮“學(xué)”故宮

陳娟

2022年9月6日，章宏偉在故宮接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

章宏偉

1964年生于浙江溫嶺，現(xiàn)任故宮出版社社長(zhǎng)。先后就讀于山東大學(xué)歷史系、中國(guó)人民大學(xué)清史研究所、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所。1998年調(diào)入故宮博物院，曾任紫禁城出版社社長(zhǎng)、故宮學(xué)研究所所長(zhǎng)等職。主要研究故宮學(xué)、中國(guó)圖書(shū)史與明清史。

1783年的一天，72歲的乾隆帝查看宮中收藏的古籍，發(fā)現(xiàn)五經(jīng)已集齊，且均為岳飛之孫岳珂校刻的版本。他極為興奮，寫(xiě)下《五經(jīng)萃室記》一文，并將之合在一起，存于乾清宮旁的昭仁殿后西小間，命名“五經(jīng)萃室”。這里也成為乾隆帝最重要的書(shū)房之一。

如今，這個(gè)不足6平方米的書(shū)房，被“搬”進(jìn)故宮午門(mén)西雁翅樓，成為正在舉辦的“照見(jiàn)天地心——中國(guó)書(shū)房的意與象”展覽的開(kāi)篇。一進(jìn)入展廳，“五經(jīng)萃室”的匾額最是醒目，匾額之下，是一扇長(zhǎng)2.3米、高近1.9米的炕屏，炕屏前，楠木六屜炕桌的抽屜里就是存放五經(jīng)的地方。炕屏與炕桌都是放在炕上的陳設(shè)，復(fù)原的正是宮中私人閱讀的一個(gè)基本場(chǎng)景，盤(pán)腿坐于炕上，臨窗而讀。

“書(shū)房不僅是看書(shū)、寫(xiě)作、藏書(shū)的空間，里面還蘊(yùn)含著情懷和傳承。”故宮出版社社長(zhǎng)章宏偉對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，在中國(guó)的歷史上，從帝王到文人，但凡讀書(shū)人都需要自己的書(shū)齋。他們?cè)诶锩孀鲂┦裁矗繛楹稳绱岁愒O(shè)？這個(gè)小空間對(duì)他們意味著什么？是一個(gè)文化史的課題。

章宏偉在故宮工作的地方就是一個(gè)“大書(shū)房”。故宮出版社位于故宮東北邊，屋內(nèi)窗幾明亮，除了幾張長(zhǎng)木桌外，就是書(shū)柜，里面擺滿(mǎn)了書(shū)。推開(kāi)玻璃門(mén)，是一個(gè)小庭院，有竹林、松樹(shù)，有亭臺(tái)、池水，池中有魚(yú)，水聲潺潺。我們的采訪就在這里進(jìn)行。

做一個(gè)不說(shuō)外行話的故宮人

無(wú)論故宮還是出版，章宏偉都不算“新人”。

1985年，他從山東大學(xué)歷史系畢業(yè)，被分配到中國(guó)出版科學(xué)研究所，每日做研究、寫(xiě)論文。第二年，研究所成立中國(guó)書(shū)籍出版社，章宏偉轉(zhuǎn)到那里，學(xué)編輯、出版、經(jīng)營(yíng)等，“除了后勤和人事，研究所各個(gè)部門(mén)我都走了一遭”。1998年，他被調(diào)入故宮，就任紫禁城出版社（故宮出版社前身）社長(zhǎng)。

剛到故宮時(shí)，章宏偉一邊做出版，一邊開(kāi)始研究故宮，“為了盡快融入，一心想做一個(gè)不說(shuō)外行話的故宮人”。

2000年前后，出版社準(zhǔn)備重印兩套古書(shū)：一套是《滿(mǎn)文大藏經(jīng)》;一套是《嘉興藏》。重印過(guò)程中，章宏偉得以接觸到完整版本，并開(kāi)始研究。其中《嘉興藏》的研究，是最耗費(fèi)精力的。當(dāng)時(shí)，為了重印，出版社專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人給故宮院藏的善本拍照片。“每天派人去盯著。一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)照相，因?yàn)槭蔷€裝書(shū)，不能把它拆了，先拍一面，再拍一面，之后把兩面在電腦里拼接起來(lái)。”這套書(shū)共12000多卷，拍攝耗時(shí)一年半，也因?yàn)榇耍潞陚碛辛艘惶纂娮訄D片版《嘉興藏》。每天下班回家，他就對(duì)著電腦，一卷一卷、一字一字地研究。

故宮博物院院藏《全唐詩(shī)》（上圖）與《嘉興藏》（下圖）。

之后的幾年，章宏偉的目光一直聚焦在古籍上，包括《全唐詩(shī)》《四庫(kù)全書(shū)》等。2009年，他將研究所得集結(jié)成書(shū)，取名《故宮問(wèn)學(xué)》。當(dāng)時(shí)，鄭欣淼任故宮院長(zhǎng)，為其作序。一年后，在鄭欣淼的倡導(dǎo)下，故宮學(xué)研究所成立，章宏偉被任命為所長(zhǎng)。

到研究所后，章宏偉一邊組建團(tuán)隊(duì)，一邊思考“怎么把故宮學(xué)做大”，“必須走出紅墻，帶‘故宮走出去”。先是和高校聯(lián)手，在浙江大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等，成立故宮學(xué)研究中心;自2012年起，又開(kāi)辦故宮學(xué)高校教師講習(xí)班，學(xué)員都是海內(nèi)外高校教授。課堂上，由故宮專(zhuān)家講授故宮學(xué)內(nèi)容，包括紫禁城宮殿建筑群、文物典藏、宮廷歷史文化遺存、明清檔案、清宮典籍及故宮博物院的歷史，等等。講習(xí)班每年一屆，每屆收30人，“每次報(bào)名者眾多，都擠不進(jìn)來(lái)”。

“故宮學(xué)的概念，是2003年鄭欣淼院長(zhǎng)提出的，在當(dāng)時(shí)即引發(fā)了學(xué)界的高度關(guān)注。近些年，越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái)。”章宏偉說(shuō)。故宮學(xué)將故宮作為一個(gè)文化整體來(lái)研究，重點(diǎn)研究文物本身的歷史、藝術(shù)和科學(xué)價(jià)值。“可以說(shuō)，故宮學(xué)體現(xiàn)出故宮對(duì)傳承弘揚(yáng)中華文明的強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感和自覺(jué)性。它的發(fā)展對(duì)挖掘故宮的價(jià)值有著重要意義，為故宮保護(hù)和博物館建設(shè)事業(yè)提供了理論指導(dǎo)。”

大膽假設(shè)，小心求證

向外，章宏偉不斷拓展“故宮學(xué)”的疆土。向內(nèi)，他繼續(xù)埋頭案牘做學(xué)問(wèn)。“此前，我都是論從史出，窮盡史料和文獻(xiàn)，得出結(jié)論。這些年，我慢慢地轉(zhuǎn)變思維，開(kāi)始‘大膽假設(shè)，小心求證。先設(shè)結(jié)論，再去一點(diǎn)點(diǎn)論證。”

“另辟蹊徑、創(chuàng)見(jiàn)迭出。”不止一位學(xué)者對(duì)章宏偉如是評(píng)價(jià)。因?yàn)闅v史系出身，這些年章宏偉主要從歷史的角度研究故宮。2016年，他研究故宮學(xué)史的發(fā)展，厘清“故宮學(xué)自溥儀退位、皇宮變成故宮開(kāi)始”。他認(rèn)為，“在故宮學(xué)術(shù)的歷史發(fā)展，羅振玉應(yīng)記首功”，因?yàn)檫@位古文字學(xué)家搶救了內(nèi)閣大庫(kù)檔案——1921年，曾有“八千麻袋”清宮檔案流于市面，羅振玉自費(fèi)購(gòu)回，為國(guó)家保存了珍貴的清宮檔案。

2019年，章宏偉又研究故宮博物院院史，以創(chuàng)辦人之一李煜瀛為切入口，詳細(xì)分析李煜瀛與故宮博物院建立的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)“李煜瀛是近代史研究中被忽略的一個(gè)人物”，“李煜瀛是溥儀被驅(qū)逐出宮的見(jiàn)證人”，對(duì)故宮文物的保護(hù)有著至關(guān)重要的作用。

“關(guān)于溥儀出宮的情形，當(dāng)時(shí)各報(bào)所載多不太詳細(xì)，外人當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，因而多想象其情景。即使到了今天，各類(lèi)研究論著中的相關(guān)敘述依然存在同樣的問(wèn)題，有關(guān)驅(qū)逐溥儀出宮過(guò)程的敘述并不完全是事實(shí)的真相。”章宏偉說(shuō)。他將相關(guān)史料、文獻(xiàn)一一找來(lái)，仔細(xì)研讀、爬梳，考證出《溥儀出宮的詳情》一文較為可信。此文作者是李煜瀛之侄李宗侗。李宗侗為寫(xiě)作此文，曾專(zhuān)門(mén)訪問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)參與驅(qū)逐溥儀出宮的警察總監(jiān)張璧，也向叔父求證過(guò)。

文中記錄了當(dāng)時(shí)的過(guò)程：1924年11月5日，按照馮玉祥的指示，京畿衛(wèi)戍司令鹿鐘麟、警察總監(jiān)張璧前往故宮，執(zhí)行“驅(qū)逐溥儀出宮”任務(wù)。為避嫌，他們請(qǐng)當(dāng)時(shí)的中央監(jiān)察委員李煜瀛出面，見(jiàn)證全程。雙方交涉時(shí)，在時(shí)間上來(lái)回拉扯，清室提出“收拾物件需三天可以完畢，到彼時(shí)方才可以搬家。”這時(shí)，李煜瀛說(shuō)：“物品不必收拾，有關(guān)歷史文化之物品，以不搬走為是，因系國(guó)寶，不宜歸一人一姓，你們今天出去后，只將無(wú)職守的太監(jiān)開(kāi)去，各宮殿仍舊歸原看守人看守，并加封條，以專(zhuān)責(zé)成。”那天下午，溥儀出宮后，按照李煜瀛的建議，溥儀及其后妃住所、各個(gè)存儲(chǔ)文物、物品的主要宮殿和場(chǎng)所都被貼上封條，并加了鎖。

章宏偉近期正在研究的《清明上河圖》之虹橋部分。

后來(lái)李煜瀛又出任清室善后委員會(huì)委員長(zhǎng)，制定嚴(yán)格的制度，點(diǎn)查清宮物品，保護(hù)國(guó)寶安全。“可以說(shuō)，在故宮博物院成立以及故宮文物保護(hù)上，他的作用是不可或缺的。”

最近，章宏偉著迷的是故宮里的兩件寶貝——《清明上河圖》和《絲路山水圖》。關(guān)于《清明上河圖》，最精彩的部分莫過(guò)于虹橋以及虹橋旁邊的那條船。之前的研究者普遍認(rèn)為，畫(huà)中的船要撞橋，所以岸上的人驚呼，船上的人手忙腳亂。章宏偉不這么認(rèn)為。“看船工們手里拿的竹篙，它要頂?shù)姆较颉８鶕?jù)作用力與反作用力，如果這條船要撞橋，竹篙要頂著橋，但畫(huà)中不是這樣。這條船不可能撞橋。”他正在考慮和物理學(xué)學(xué)者合作，利用流體力學(xué)論證自己的結(jié)論。

冷看“故宮熱”

“人生很奇妙，轉(zhuǎn)了一圈又回到起點(diǎn)。”章宏偉感慨說(shuō)。

今年年初，章宏偉接受任命，再次接手故宮出版社。重回出版社的他，每天早上8點(diǎn)多到故宮上班。他自言“忙得腳朝天”，處理公務(wù)、策劃圖書(shū)選題、制定營(yíng)銷(xiāo)規(guī)則等。前不久，在他的策劃下，推出了《故宮日歷：書(shū)畫(huà)版·2023年》，從故宮典藏的歷代人物畫(huà)中精選出340幅（有的一幅分成幾段，放在不同的日期），每日一個(gè)典故或故事，有閨閣佳麗、逸士高隱，也有市井生活、明君賢臣。

如今，他正在做的一個(gè)策劃是《故宮萬(wàn)象》，將故宮的古建筑、古瓷器、琺瑯器、玉器等，做成畫(huà)冊(cè)，預(yù)計(jì)第一輯100冊(cè)。“我有一個(gè)想法，請(qǐng)家裝設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)一面故宮書(shū)墻，整個(gè)‘搬進(jìn)讀者的客廳或書(shū)房。一家老小，都能通過(guò)閱讀獲得愉悅、知識(shí)和美的教育。其實(shí)就是把故宮‘搬回家。”

《環(huán)球人物》：研究故宮學(xué)多年，您怎么看當(dāng)下的故宮研究？

章宏偉：近年來(lái)，越來(lái)越多的故宮院外學(xué)者加入了故宮學(xué)的研究隊(duì)伍，以融匯古今、結(jié)合中西的方式重新詮釋故宮文化。總體來(lái)看，當(dāng)今的故宮研究仍存在一種缺陷，即過(guò)于平面化，忽視了故宮實(shí)則處于不斷變化、不斷被損毀與被重建的過(guò)程中，并且在不同時(shí)期都呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。

《環(huán)球人物》：可見(jiàn)故宮的當(dāng)下也是研究對(duì)象。近些年，故宮IP大熱，故宮文創(chuàng)、與故宮有關(guān)的綜藝和紀(jì)錄片等不斷出現(xiàn)。您怎么看這種現(xiàn)象？

章宏偉：這說(shuō)明故宮的價(jià)值越來(lái)越被大眾認(rèn)知。但作為研究者，針對(duì)熱來(lái)講，我覺(jué)得更多還是要保持一種冷的態(tài)度。

《環(huán)球人物》：您所說(shuō)的“冷的態(tài)度”，具體是怎樣的？

2021年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)歷史學(xué)院學(xué)生到故宮博物院考察學(xué)習(xí)，章宏偉（前排右一）講解故宮學(xué)知識(shí)。

章宏偉：不管做什么，首先要尊重歷史事實(shí)，不能瞎編亂造。現(xiàn)在清宮劇很熱，可大部分除了把故事背景放在清宮之外，無(wú)論是編劇、導(dǎo)演還是演員，都沒(méi)有展現(xiàn)出清宮的真實(shí)樣貌。觀眾看了這些片子，有一些觀念就固化了。

以太和殿為例，照著影視劇里拍的，這是清朝皇帝和大臣們議政的地方。皇帝坐在大殿上，底下文武大臣分兩班站著。實(shí)際上，這樣的場(chǎng)景在清朝幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。太和殿常年是大門(mén)緊閉的，它只是一個(gè)國(guó)家象征，更多是進(jìn)行禮儀性活動(dòng)的。這里一旦開(kāi)門(mén)，比如冬至、元旦、萬(wàn)壽節(jié)，那就是要鹵簿儀仗、中和韶樂(lè)全都備上的。還有皇帝登基、皇帝大婚，肯定是要開(kāi)門(mén)的。另外，科舉考試發(fā)榜那一天，傳臚的儀式在太和殿舉行。所以，只有在國(guó)家盛典，太和殿才會(huì)開(kāi)門(mén)。

《環(huán)球人物》：在故宮20多年，最喜歡故宮的什么？

章宏偉：還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題（哈哈）。故宮人對(duì)于故宮，都有一種特別的感情。我不是從游客欣賞的角度去喜歡，更多是帶著問(wèn)題去看它。比如，保和殿后面有一個(gè)大石雕，兩三百?lài)嵵兀喜勺员本┓可降拇笫C。當(dāng)年出動(dòng)了一萬(wàn)多名工人，并特地在最寒冷的三九天，從房山到北京的路上，每隔一里便鑿開(kāi)一口水井，在地面灑水成冰。然后把巨石放在木排上，馬拉人推運(yùn)到北京。但站在它面前，我就想一個(gè)問(wèn)題：它是怎么放到木排上去的？始終沒(méi)想明白，也想研究。

在故宮里行走，我看到的都是“問(wèn)題”和“選題”。故宮是個(gè)藏寶地，需要不斷地欣賞它、審視它、解讀它，挖掘它的價(jià)值，提煉出來(lái)為當(dāng)下服務(wù)。