蒲松齡的夜讀書寫及其苦樂傳達

張 含

在科舉制度非常成熟的清代，應考入仕是很多書生孜孜以求的人生目標，三更燈火五更雞式的挑燈夜讀更是其生活的常態。大半生都在應考和設帳教書中度過的蒲松齡對夜讀感觸尤深，他將夜讀生活的酸甜苦辣寫入作品中，從而形成一種獨特的夜讀書寫。夜讀不僅是《聊齋》故事中經常出現的場景，也成為其詩歌書寫的一個重要內容。以往研究者關注到了《聊齋志異》時間設置的“夜化”問題和蒲松齡詩歌中的暮夜書寫，但尚未集中關注其“夜讀”敘事的效果和意蘊。本文擬結合蒲松齡的詩文和小說創作，運用知人論世、精神分析、詩稗互證等方法，對其作品中的夜讀書寫及苦樂境界的營造展開深入探討。

一、蒲松齡的夜讀生活及其詩文中的苦境投射

蒲松齡一生主要以教書為業，多次參加科舉考試而落魄不偶。他19歲考中秀才，胸懷大志，希望能夠成為舉人進入仕途，為此他時常深夜苦讀，為參加一次又一次的考試做準備。但他時運不濟，在科舉道路上奔走了三十多年，屢試不中，嘗盡了辛酸苦辣，直到71歲才補上了一個貢生。他在創作《聊齋志異》的四十余年中，大多數時間用在了孤寂無聊的應試讀寫上。

從蒲松齡一些零散的記載可見，其讀書生活緊張而辛苦，時常讀寫至“夜分燈火”，不敢有絲毫懈怠。例如，康熙三年春，“李子希梅，與余有范張之雅。甲辰春，邀我共筆硯，余攜書而就之。朝分明窗，夜分燈火，期相與以有成”。“時趙甥晉石在，假館同居，謂余曰：‘請訂一籍，日誦一文焉書之，閱一經焉書之，作一藝、仿一帖焉書之，每晨興而為之標日焉。庶使一日無功，則愧則警，則汗涔涔下焉。’余曰：‘善！’遂集十數葉，借晉石籍而授之。”又如《聊齋自志》所言：“獨是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。”每當暮夜來臨，他置身于蕭瑟的書齋，面對幽暗的燭光、冰冷的書桌和不得不做的功課。蒲松齡的讀書生活是非常枯燥的，情感生活也缺少應有的溫度。

這種生活、學習方式對蒲松齡的文學敘事與書寫方式產生了一定影響。入夜后，當大多數人開始休息時，忙碌一天的蒲松齡思緒卻非常活躍，甚至會出現陸機《文賦》所謂“精騖八極，心游萬仞”的狀態。在本應安靜讀書的夜晚，他卻經常心緒起伏，感慨“文字逢時悲老大”；在本應安心備考的時刻，他卻滿懷沮喪，“攬鏡忽看白發盈”。有時，本應讀書作文的主人公非但沒有夜間苦讀，反而處于隨黑夜而來的困頓中。他的很多詩歌言說了傍晚或深夜時的心境和行為，尤其是夜不成眠的生活場景和情緒變化。如《夜坐》細致描寫了蒲松齡“夜坐”時的思緒和夜深時刻孤獨寂寞的心境：“短榻凝寒客思清，時聞里落短長更。松陰破碎秋光漏，髭影婆娑短燭明。文字逢時悲老大，曉床欹枕笑平生。年年落拓成何事？攬鏡忽看白發盈。”又如《秋齋》：

高齋獨坐思依依，回首生平事事非。狂態招尤清夜悔，強顏于世素心違。沾霜槲葉紅猶濕，著雨林花倦不飛。處士蕭然仍四壁，少年那不羨輕肥。

在一個孤獨、寂寞的秋天雨夜，他孤身獨坐，回望一事無成的人生，為自己曾經的“狂態”而深深懊悔，看著自己“蕭然仍四壁”的貧困處境，不勝唏噓，誰不向往富足美滿的生活呢？白日里強顏歡笑應對世人，只有夜晚才能直面家徒四壁的窘境和困頓的內心，這該引發出多么惆悵的情緒。全詩未曾道一個“冷”字，卻時時透射出詩人內心的孤寂和冰冷。

這種孤寂、清冷的心境浸染著蒲松齡的夜讀生活，在靜默中撕扯著他的情緒，使他的創作沾染上一種糾結、悲涼的情感。如他在孤愁縈懷、難以入眠之際創作的《夜小雨》：“短更長更愁絮絮，三點兩點雨星星。雨聲不似愁難斷，顛倒匡床月入欞。”詩人以雨喻愁，愁思綿綿，愁之深重反倒激發了他的審美感受力。與《夜小雨》呈現的憂郁之美相比，在另外一首描寫大雨的詩歌《夜電》中，蒲松齡馳騁想象，塑造了一個懷才不遇、壯志難酬抒情主人公的憤懣形象。《夜電》之一云：

青石裂破碧天漏，郁郁濃煙蒸宇宙。玉女無聲迸線條，一夜乾坤亦應瘦。胸中壘塊如云屯，萬盞燈光和酒吞。醉中披發作虎叫，天顏輒開為我笑。

詩人首先對劃破天際的閃電和激起水霧的傾盆大雨做了十分細致的描寫，“裂”“蒸”兩個動詞，分別從聽覺和視覺的角度帶給讀者極大的心理沖擊，乾坤變瘦，天地狹小。在這極端的天氣里，抒情主人公(蒲松齡)也“胸中壘塊如云屯”，更加郁悶。酒后入醉的他，散發狂叫，如虎作聲，竟然產生了驚天地的力量，一道閃電洶涌而至，撕裂天空。詩人在暴雨之中、閃電之下的散發怒吼，一定是熱烈、直白的。這是多么悲壯而又瘋狂的場景啊！由此可見，蒲松齡內心之壓抑與煩悶到了多么嚴重的程度。這種情緒必然也會映射在他的夜讀之中，尤其是《聊齋志異》的創作中，成為一種巨大的精神能量。如果說《夜電》之一通過自然環境而聚焦于作者自己，那么《夜電》之二便轉向夜讀時的環境書寫來襯托內心的痛苦：

夜深有鼠大如驢，咤咤霹靂嚙破書。疾風窗戶自開掩，若有人兮來荏苒。鬼母啾啾狐貍嘯，攝魄攝魂夢驚魘。城頭隱隱鳴鴟梟，闖然一聲閃紅綃。

風雨中窗戶被刮得一開一合，好像有人來回走動，說明他居住的書齋條件非常簡陋。更加讓人不堪忍受的是，“大如驢”的老鼠趁著雨夜更加肆無忌憚地啃咬書籍，整個居住環境充滿了令人不適的破敗感。尤其是，夢中還有“鬼母”“鴟梟”一類兇惡的角色出沒，他不斷被噩夢驚醒。詩人在孤獨之外生出巨大的恐懼，肉體和精神同時飽受摧殘。

夜讀書寫會排解蒲松齡的苦悶，有時因為文學想象而豐富孤獨的內涵。隨著夜幕的降臨，在白天生成的愁苦情緒會因為漫漫長夜而更加凸顯，甚至被放大。蒲松齡對夜晚有著極強的敏感性，在萬籟俱寂的深沉夜色中，他對自我的認同與反思變得異常清晰、強烈，不論是“沾霜槲葉紅猶濕”的婉轉凄美，還是“神龍怒氣噓九垓”的壯美景象，都無一例外地讓他在“寂然凝慮，思接千載”后，又迅速回到自身，勾起他那始終難以排解的孤憤情緒。如《讀書效樊堂》其二寫道：“狂情不為聞雞舞，壯志全因伏櫪消。寂寞荒園明月夜，蕉窗影里度清宵。”在月夜之中，身處荒園的蒲松齡如同祖逖、曹操一樣勤奮自礪，忍受著孤獨、寂寞之苦，壯志卻不斷被消磨，孤獨乃至絕望時常占據他的夜晚。所謂“狂情”，應是被孤獨、寂寞壓抑的那份狂放之情，是那深藏胸中的奮發向上之情。他經世有為的志向不被認可，心情暗淡，只能沮喪地伴著孤燈清影度過漫長的夜晚。又如《夜微雨旋晴，河漢如畫，慨然有作》：“神龍怒氣噓九垓，叆叇撐天懼天摧。帝遣封姨吹商律，虛聲帶寒入窗戶。夜搔短發哭歧途，狂歌擊劍聲嗚嗚。歌闋粉綠掃重云，天開星眼泣露珠。”此詩作于雨過天晴之時，抒寫的重點卻是伴隨著“神龍怒氣”而來的憤郁、無奈和失落情緒。黑夜里的狂歌悲嘯能使重云散去、天開星眼，現實中的作者卻無路可走、壯志難酬。

二、化苦為樂的幻象救贖

與蒲松齡詩文中多表達夜讀之苦不同，《聊齋志異》涉及夜讀這一行為時，對于夜讀生活的清苦、孤獨、寂寞往往是寥寥帶過。他在小說虛幻的世界中展開豐富的想象，努力擺脫現實的苦悶，化苦為樂，借助那些美麗、多情、神異的花妖狐魅實現精神救贖。那些花妖狐魅往來于他的書齋，裝點了他的夜讀生活，暖化了他的心靈，也豐富了他的精神世界，成為他解除苦悶的一劑“良藥”，為他黯淡、落魄的生活帶來一些亮色和歡愉。它們常常在書生夜讀時制造邂逅，陪伴、幫助他們，成為他們緩解孤憤、逃離苦境的最佳方式。

在蒲松齡的筆下，那些美好如“仙子”的花妖狐魅是他超越平庸、平凡的理想寄托和藝術投射。精神分析學家弗洛伊德認為，藝術作為一種人的復雜的精神活動，“由記憶影響到外在世界所建立的知覺仿同——不過只是形成愿望達成(這是經驗認為需要的)團團轉的途徑而已”。以此來審視蒲松齡小說的藝術世界非常恰當，其更深厚、寬廣，更具有人性和美的魅力。

在一次次的思念、幻想之后，眾多美麗的花妖狐魅前來陪伴書生孤獨的夜晚，慰藉他們孤寂的心靈，并發生一段段浪漫而又奇幻的故事，形成《聊齋志異》敘事中最為生動的故事主體。《小謝》講述了書生陶望三與花妖狐魅曲折的愛情故事。小謝、秋容通過“偷書”與陶望三認識，隨后，三人開始熟悉起來。作品通過小謝、秋容在書生夜讀時的惡作劇描寫書齋中的歡樂：“長者漸曲肱幾上，觀生讀；既而掩生卷。生怒捉之，即已飄散；少間，又撫之。生以手按卷讀。”陶望三還通過教兩人習字、學書，與她們建立起了深厚的感情。讀書是貫穿整個故事線索的重要因素和主體內容，小謝、秋容的可愛性格以及與書生的情感在這個過程中被描寫，陶望三多姿多彩的夜讀生活在這個過程中得以表現。

與蒲松齡筆下書生與花妖狐魅之間這種親昵、美好的關系相比，紀昀《閱微草堂筆記》中精心構設的書生與花妖狐魅的故事，讀來卻讓人緊張、恐懼。如《灤陽消夏錄》(四)第八篇，山長前巴縣令陳執禮夜讀時，一位香艷又詭異的女子從上面緩緩垂下，露出姣好的容顏偷覷他，并有意挑逗、魅惑他。他雖“自恃膽力，不移居”，但其仆人卻中招而亡。如此“艷”鬼，令人驚悚無比，由此可見紀昀眼中的男女之情。又如《灤陽續錄》(四)第一篇，寫“老儒于燈下寫書寄家，忽一女子立燈下，色不甚麗，而風致頗嫻雅。”在女鬼熄燭威嚇老儒時，老儒大怒，揚言要以墨印為記焚女鬼的尸體。此中的女鬼與書生形成對立關系，并未有情感故事發生，反而有劍拔弩張之勢。相比之下，蒲松齡致力于兩性之間的細膩美好，而紀昀專注于教化說教的創作觀念，這種分野非常清晰。這與紀昀高中進士、仕途平坦、生活相對安逸有關，他并不像蒲松齡那樣迫切需要想象若干“書中自有顏如玉”的旖旎故事來撫慰心靈，不需要借助文學創作來彌補落魄書生的挫折感和失敗情緒。

在《聊齋志異》夜讀書寫中，除了與書生產生男女之情的女性花妖狐魅外，還有一些不涉及兩性情感的角色。這類角色以狐、仙居多，大多聰慧非凡，有的還身懷絕技，對書生的助益體現在方方面面。如《郭生》中塑造的狐貍，主要是幫助書生備考。狐貍在夜里潛入郭生的房間用墨水涂抹書卷，看似是在搞破壞，實則是在幫他批改文章。這里明確指出了郭生所作并非尋常詩文，而是備考的文章。可惜，狐貍遇到的是一個自以為是的考生，他始終不能辨識好壞，后來竟然不再聽從狐貍的暗示。作品沒有描寫狐貍的樣貌或性格，而是將其塑造成一個靈異者、預言者、俠義者。即便最后郭生拒絕它的幫助，它也只是留下最終的預言，悄然而去。蒲松齡通過肯定狐貍的才能、品格與書生的品行形成對比，這與《閱微草堂筆記》的構撰旨趣截然不同。紀昀借助狐貍形象的工具性作用書寫官場生活的傾軋不斷，如《灤陽消夏錄》(四)第十三篇中，前來借宿的李慶子偶然聽到狐貍認為與董曲江同宿的友人俗氣逼人，不可共室，他大肆宣揚，使人皆知，董的友人“銜李次骨，竟為所排擠，狼狽負岌返”。

三、夜讀書寫的“反讀書”敘事

《聊齋志異》中的夜讀多是作為一種引入角色的敘事方式與話語范式，為故事發生提供一個時空場域，作者的重點則是對書生的關懷慰藉、人生指導及相應故事的演繹。在夜讀書寫中，蒲松齡很少刻意交代讀書的細節或內容，作品的敘事重點不在讀書本身，而在于讀書者的身份，以及因讀書所發生的一系列故事。如《魯公女》寫道：“一夕，挑燈夜讀，忽舉首，則女子含笑立燈下。”之后，文中再無提及與讀書、吟詩等相關的情節。又如《聶小倩》中，寧采臣陪聶小倩夜讀《楞嚴經》，只說是“今強半遺忘。浼求一卷，夜暇，就兄正之”，但后文并未因此產生后續情節，只是從這方面暗示聶小倩的聰慧與好學，使人物形象更加豐滿罷了。再如《沂水秀才》中，一個俗不可耐的秀才“課業山中。夜有二美人入，含笑不言，各以長袖拂塌，相將坐，衣耎無聲。”“課業山中”暗示了書生的日常生活，即白天黑夜備考，但作者沒有繼續深入，而是重點描寫了二美人對書生的“考驗”：“少間，一美人起，以白綾巾展幾上，上有草書三四行，亦未嘗審其何詞；一美人置白金一鋌，可三四兩許；秀才掇內袖中。”在“文字”和“銀子”面前，秀才見錢眼開，毫無書生的斯文。于是，作者無比感慨：“麗人在坐，投以芳澤，置不顧；而金是取，是乞兒相也，尚可耐哉！狐子可兒，雅態可想。”作者譏諷、批判的剴切溢于言表，夜讀敘事發揮了重要的社會能指作用。

蒲松齡的夜讀敘事，具有一種“反讀書”傾向。他反對的是那些束縛人、讓人失去倫理品格和人生境界的科考書，而不是表達人的性情、溝通人的情感的詩詞之類。在蒲松齡的筆下，科舉考試要讀的經書、策論之類的正經文字很少被提及，與考試關系不大的詩歌卻頻繁進入故事的敘述中，甚至具有“治愈”的作用。如《白秋練》中，讀詩、吟詩乃至抄詩、作詩成為白秋練和慕蟾宮精神交流的橋梁，乃至救命的良藥：

反對急功近利目的的讀書，也是蒲松齡“反讀書”的宗旨。《書癡》中的郎玉柱，癡迷于書的目的是“實信書中真有金粟”。機緣巧合，這些目的竟然一樁樁達到了，織女顏如玉也從書卷中走出來，成了他的紅顏知己。不過，讓他的實現理想的《勸學》《漢書》等經典著作，并不能使其科考成功，就如顏如玉所言：“君所以不能騰達者，徒以讀耳。試觀春秋榜上，讀如君者幾人？”直到郎玉柱真正棄絕讀書，通曉了人情世故，才終于考取功名，成為世俗社會的顯貴，因讀書而獲得的紅顏知己卻因之隕喪，批判鋒芒暗隱其中。《白于玉》則直接表達了對科舉的拒絕。仙人白于玉并非普通的花妖狐魅，因此他可以與吳青庵“共晨夕”。在讀書、論學過程中，二人亦師亦友，“忻然相得”。在他的引導下，癡迷于科舉的吳青庵逐漸摒棄了世俗中的功名利祿和婚姻子嗣等訴求，堅定走上成仙之路。作者對這樣的人生選擇持肯定態度。通過“反讀書”敘事，蒲松齡突出了那些活躍在夜晚書齋中的真正“自我”，關注那個被讀書的功利目的束縛后而希望處于放松狀態的人，更批判了那些因為讀書而成為“少年進士”者內心的齷齪、靈魂的卑微，人情、人性之美丑因此而昭然若揭。

四、夜讀敘事的“樂境”營造及詩情畫意美

一般討論傳統敘事文學，人們關注的重點無外乎時間、地點、人物。夜讀敘事的時間、氛圍值得重視。中國古代小說有夜間敘事的傳統，“夜”的朦朧、詭秘對于營造鬼怪精靈類的故事具有特殊意義。人的“晝出夜伏”和鬼的“晝伏夜出”正好對立，夜間發生的故事因此更具有神秘的特點、玄幻的氛圍，以及恐懼的體驗。魏晉時期的小說如《搜神記》等，因此而很難獲得真善美的審美體驗。但《聊齋志異》中，在陰郁的夜色下發生的卻不一定是恐怖的故事，紛至沓來的花妖狐魅往往比人更可親、可愛。《青鳳》中，故事發生的老宅“怪異，堂門輒自開掩，家人恒中夜駭嘩……荒落益甚……或聞笑語歌吹聲”。到了夜里，耿去病在老宅中探索時，“聞人語切切。潛窺之，見巨燭雙燒，其明如晝”。整個環境的氛圍在夜色中充滿著詭異、靈異，令人不寒而栗。可當耿去病邂逅美麗的青鳳后，一家人親密交談，共進餐飲，一段走向圓滿結局的愛情故事負載了人世間難得的溫暖親情。《阿英》中，獨自在匡山僧寺讀書的甘玉，與阿英、秦娘子一行人邂逅，發生了一串彼此互相幫助的報恩故事，其中體現出的貞毅、果敢和善良體現了人世間難得的真善美，這才是作者摹寫的重點。夜色中的神秘、玄幻不過是塑造形象的手段，而驚悚、恐懼從來沒有參與到閱讀者的審美體驗中。

在《聊齋志異》中，夜讀的地點作者格外關注。寺廟、空齋、郊外居所等僻靜的所在，多是書生備考的常選之地，設帳之家孤獨的教書者也往往獨自棲息于一隅。因此，書齋成為花妖狐魅最易出現、最常光顧的場所。在聊齋詩集中，對書齋的稱謂多是“高齋”，往往充盈著凄苦的情緒。如《詠懷》中的“謀生計拙類鳩巢”中的“齋”是狹小、簡陋之齋，《次韻答王司寇阮亭先生見贈》中“冷雨寒燈夜話時”的“齋”是孤冷之齋，《夜電》中“疾風窗戶自開掩”的“齋”是破敗之齋。但這類描寫及相關情緒沒有直接出現在《聊齋志異》中，對于書齋類居所，小說中往往極寫其曠廢、荒置、無人的特點，以突出故事發生的環境，如《荷花三娘子》中，宗湘若稱自己的書齋為“荒齋”，《胡四姐》中，尚生住在“清齋”里，《彭海秋》《狐夢》等則僅稱之為“別業”。

立足于空間的環境描寫是蒲松齡營造詩意氛圍時經常使用的手段。不過對于書齋的具體環境，小說中往往少有提及；對于齋中的具體陳設以及帶有描述性的夜讀場景，通常也是一筆帶過。這種有意的“忽略”當是因為他描寫的重點不是書齋本身，而是書齋中的那些“人”。因此，他情愿自我催眠一般鐘情于那些具有美好性格和品格的花妖狐魅，并將之轉換成對自己的慰藉。如《雨錢》中，“濱州一秀才，讀書齋中。有款門者，啟視，則皤然一翁，形貌甚古。”敘事的重點依然是發生在齋中的故事，只不過這里的書生是個假秀才，狐仙老翁反而是個真書生。當秀才希望通過老翁不勞而獲時，老翁很生氣，二者之間原本高雅的交往關系斷裂：“我本與君文字交，不謀與君作賊。便如秀才意，只合梁上君交好得，老夫不能承命！”求真求雅的狐貍為書齋賦予了應有的意義。《聊齋志異》寫了那么多的花妖狐魅，讀者不覺其陰冷可怕，反而認為其善解人意、溫暖可愛，甚至體現了人倫社會正在逐漸失去的價值。蒲松齡通過夜間書齋發生的故事暢寫愛情、親情、友情，夜的美好因此得到呈現，書齋的意義也因此被發現。

在《聊齋志異》的夜讀敘事中，吟詩具有營造“樂境”的特殊作用，不僅標識男女主人公的才學、風度、性情，同時也渲染了環境、美化了夜色。在以才子佳人為主要特征的故事范型中，少有世俗煙火氣，多的是高雅的詩歌與精神的理解、認同。故事中聯結男女主人公的往往是詩歌，如《連瑣》中，女鬼連瑣與書生楊于畏的相識、相知來自連瑣的吟詩，二者約會的信號也是詩歌。后來二人談論詩文，讀詩之樂勝于男女之情。作者集中表達了二人的趣味相合、心靈相通，“如得良友”“剪燭西窗”均非世俗可以領會。讀書寫詩乃至琴棋書畫是兩人溝通的主要方式，也是愛情發生的根本原因。這種純粹的精神追求，也是蒲松齡一生所崇尚和追尋的。如此“才子佳人”的形象設置，強調了連瑣的詩性氣質，也增強了夜讀的詩意特點。