論《斧柄》詩集中的女神形象及其生態寓意*

奚 昕

（南京林業大學外國語學院,江蘇南京 210037）

美國著名生態詩人加里·斯奈德是“普利策詩歌獎”“美國圖書獎”“伯利根詩歌獎”等多個獎項的獲得者，他在詩歌創作中期發表了《斧柄》詩集，其中的第二篇章名為“獻給蓋亞的短歌”，向希臘神話中的大地女神蓋亞（Gaia）致敬。

針對《斧柄》的研究，國內外學者一致認為詩集強調了“文化的代際傳承”主題。英國學者提姆·迪安早在1991年就出版專著《加里·斯奈德與美國無意識：棲居在大地上》，提出斯奈德詩歌里的女性在文化傳承中的角色問題，但是他沒有關注其中的女神形象。其他學者主要圍繞斯奈德作品中的女神所體現的印第安文化、亞洲文化和生態思想等展開討論，如：帕特里克·墨菲把斯奈德對女性神祇的青睞歸因于詩人“傾向于把大地概念化為女性，并把女人與自然和豐饒聯系在一起”，保拉·艾倫認為斯奈德的女神體現了印第安人以“女性定位的世界觀”，勞倫斯·庫普指出斯奈德的神話詩學受到詩人對繆斯女神的尊崇傳統、中國道家“陰陽觀”和佛教的宇宙整體論的深刻影響。在國內，斯奈德的女神形象并未得到足夠的重視，沒有成為斯奈德研究在主題上的資源。“女神遠去”被視為自然受難的象征，是斯奈德的佛教輪回觀念在神話層面的體現。作為《斧柄》詩集中唯一的女神，蓋亞是自然的人格化修辭還是女性特征的神化？神化這些特征是為了闡釋女性在文化傳承中的角色嗎？有關《斧柄》詩集中的女神研究仍然是學界的一個空白。

一、女神的形象

在希臘神話中，蓋亞誕生于宇宙起源的初始。著名神話學家讓-皮埃爾·韋爾南指出，她是“孕育了一切有密度有形狀之物”的“實體”，有著“盈滿的、堅實的形式”。然而，千百年來這位大地女神卻沒有自己的標準像。

在早期希臘人的宇宙觀中，蓋亞有著寬廣的身體，好似“一張被海洋包圍的扁平圓盤，山脈位于她的胸部”，上方是呈穹頂狀的天空。漸漸地女神的女性特征得到強化，以切合民間對于繁殖崇拜的信仰邏輯，在一個古希臘花瓶上她“被描繪成一個豐乳肥臀的母親形象，從大地中升起并與之密不可分”。現代一些學者則主張蓋亞是“全身為動物體的地母神”，認為這一形象“模糊了人與動物之間的身份界限”，體現了“去人類中心化的女神文化”。不同于上述對蓋亞的形體與相貌進行寫實性的描繪，斯奈德在《斧柄》詩集中用音義結合的符號“O”表現女神的形象：

O母神蓋亞

天云門奶雪

狂風—虛空—太初有道

我跪拜在路邊的礫石堆中

這是一首收錄在詩集第三篇章的短詩，長長的標題交代了創作的背景：《四00七五，四月二十四日，下午三點三十分/在內華達州科爾德鬼城北部/白山頂峰暴風雪/休憩一瞥》。“我”用大寫的母親（Mother）一詞稱呼蓋亞，并向其跪拜。開篇的符號“O”可以表示一個英文大寫字母O，通常作為對神禱告時使用的感嘆詞“啊”。

詩集第二篇章“獻給蓋亞的短歌”組詩中的第十一首將蓋亞與她的希臘名字Ge（意指地球）并置，突出她作為地球母神的身份：“深藍的海寶寶/深藍色的大海/Ge，蓋亞/種子音：‘啊！’”。斯奈德在嘆詞“啊”（“ah!”）之前加了一個同位詞“種子音”（seed syllable）。他在1990年出版的散文集《野性的實踐》中介紹了一組用來識別印歐語系“義素”的詞，這些詞在一萬兩千年間沒有發生大的變化，他把這些詞稱為“西方文明的種子”，與佛教和印度教中擁有巨大能量、代表宇宙根本屬性的種子音聯系起來。可見在這兩首詩中，“啊”并不是向神祈禱時用的語氣詞，而是發自女神蓋亞、蘊含著巨大能量的聲音。符號“O”不僅傳神地模仿了女神的聲音，而且勾勒了女神的形態。

《四00七五，四月二十四日，下午三點三十分》全詩間隔空行，詩人在第二詩行的“天、云、門、奶、雪”五個詞之間添加空格，使得整首詩呈現出敦實的扁圓狀，與符號“O”一起象征母神的大圓形態。這一符號在北美印第安人的日常生活和薩滿教儀式中隨處可見，被認為是“神圣的”。斯奈德潛心研究美國本土文化中的神話和傳說，他在《斧柄》詩集的最后一首詩中寫道：“我立誓忠誠/立誓忠誠于龜島/這片土地，/以及居于此地的萬物”。“龜島”一詞源自美洲印第安人的創世神話，喻指北美大陸15。女神蓋亞的大圓形態可能源自薩滿教和北美印第安文化。

“O”形似地球的橢球體形狀，是身體—容器這一人類普遍經驗的反映。而女性的身體不僅是容納器官和意識的容器，更是“生命的容器本身”，賦予物質庇護、溫暖、滋養和生命的功能使得女性的身體被經驗為偉大的容器。二十世紀初榮格在易經、禪宗和道家哲學等“異教思想”中“找到了原初的深層心理學種子”，并在研究中發現原型居于現代人的深層心理結構之中，“激活原型意象是一個無意識的過程”。大母神是榮格為人類集體無意識界定的主要原型之一，“神話中的女神是其主要的形象表現”。在《斧柄》詩集中，斯奈德用大圓的容器性象征表現地母神蓋亞的女性原型形象，把她的身體塑造為一個無限包容、無比強大的生命能量場。那么詩人為何沒有選擇希臘神話中的其他母神，譬如赫拉或者庫伯勒？蓋亞的形象表現了什么主題意義呢？

二、女神的生態寓意

神話之于斯奈德是民族的文化靈魂，“一個民族所認同的基本神話以冰川般的速度移動，但幾乎是不可改變的”。神話中的女神原型為他確認自己的文化根脈提供了一種途徑。他對蓋亞的描摹不拘泥于外表的相似，不同于民間豐乳肥臀的“生育女神像”，而是要表現她的生態智慧。他指出“野性自然（wild nature）與自我以及文化是密不可分的”，而“要解決文明世界和野性（the wild）之間的對立，我們必須首先下決心成為完整的統一體。”蓋亞成為這個統一體的神圣的顯像，她的大圓形態模塑了地球生物圈的空間整體性。

沿食物鏈和食物網傳遞物質與能量的萬物共存于地球這一最大的生物圈，這是混沌與有序、規律性與不確定性有機聯結的整體，如同一個圍繞著環中運動變化的大圓。“吃與被吃”這一“真實世界的游戲”顯示出自然的野蠻、殘忍和無常，笛卡爾、牛頓和霍布斯等機械論者極其仇視這種“混沌”，“就像僅僅一個世紀前他們的前輩——獵巫檢察官對待女巫一樣”。但是斯奈德理解生物圈的冷漠艱難，他看到食物作為“禮物”在生靈間交換、傳遞從而維系個體生命和自然整體活力的神圣性。在《斧柄》詩集中，他盛贊牛吃草這一“草-到-蛋白質”的“神奇轉換”,他“心悅于暢想”真菌和甲蟲幼體從朽木中“汲取生命”的情景，他肯定自然的陰暗面:“自然有一袋骨頭/隱秘地藏于某處。/一整間屋子滿是骨頭！/……不要被嚇到，/她在為你燉鍋湯。”飽含溫情的生活日常中必然蘊藏著令人厭惡的原始野性，這讓斯奈德看到了神話與哲學的契合點。

在希臘神話中，蓋亞是萬神之母，她既是宙斯的祖母，也創造了反叛宙斯的怪物堤豐。依據法國當代哲學家呂克·費希的神話研究，蓋亞通過創造堤豐“賦予宙斯機會去將混沌的力量永久地整合進宇宙秩序”，因為“如果‘秩序的力量’完全勝利的話，世界將會徹底地僵化和缺乏生機”。如果神話中宇宙秩序的建立體現了蓋亞的智慧，那么她的大圓形態則充分詮釋了斯奈德的“深度生態學”（depth ecology）主張。區別于挪威哲學家阿倫·奈斯提出的“深層生態學”（deep ecology）理論，斯奈德“喜歡設想一種深度生態學”，主張把生態學研究延伸至自然的陰暗面，把實現人與自然的認同從“發掘人內心的善”這一自我的逐漸擴展中跳脫出來，“把人類放到一個永恒的能量交換的背景下”強調自我“從一開始就是關系中的自我”，指出自我以及文化與野性自然密不可分。吃與被吃所體現的自然野性昭示了生物圈的非二元性，是“世界的本性和最高價值”，是來自蓋亞自身的神圣力量。

認識到自然野性的重要性在于，它提供了一個思考自然和人類自身的視角。“自然以其活力而近似于神，以其生氣勃勃而近似于我們自身，近似于我們作為人的本質”，于是“在神、物理世界和人類之間，就有一種親緣關系，一種共自然性”。蓋亞統領著“大地家族”，是活著的女神，她“掌握整個大地的網絡系統”。人類通過食物和能量的傳遞與萬物結成親緣關系，加入蓋亞的大家族之中。在《斧柄》詩集中斯奈德將人與自然生命和非生命互為喻體，讓我們感受到人類與萬物的共同體身份：“拖著灰色肚子”的云朵，長著“白色身體棕色頭發”的“裸體蟲子”，“又小又硬似腳趾頭”的石子，“腳趾頭似小豌豆”的嬰兒，驅車經過的“螞蚱人”，頂著“蓬松凌亂的頭發”“如同一棵蒲公英”的“我”……“野性是我們內在的品質”，它消解了文明與自然、人類與非人類、主體與客體之間的對立，“把握準確”野性自然與自我以及文化之間的聯系，就是把握住了人類社會發展的源頭之力，人類及其文化就能在大地家族中繁衍繁榮。這是蓋亞的生態智慧給我們帶來的啟示。

結語

“獻給蓋亞的短歌”在結構上連接著《斧柄》詩集的第一和第三篇章，象征著蓋亞是創建和維護地球生態秩序的核心力量。在形式和內容上，這20首短詩沒有各自獨立的標題，呈現了熊果樹、男孩、夢境等不同的事物和現象。在修辭上，這些詩歌運用擬人手法將動植物都表現為具有生命、意識和靈魂的精靈。熊果樹是“使男孩們變灰暗”的“蔭涼夫人”，邁入產蛋全盛期的紅母雞“都是‘十七歲’”，啄木鳥叫著仿佛是在說“這！這！這！”……“千姿百態”的萬物在“同一生態”下“交融而歡喜”，這種精神視角呼應了有關世界秩序的女神智慧，突顯了生態多樣性之中的整體統一性。詩人在其中的第5首這樣寫道：

蟋蟀們柔和的秋日曲調

之于我們，

恰如我們的哼唱之于樹木

恰如樹木

之于巖石和山丘。

全詩共五行，斯奈德在最后三行之間各插入了一段空行。人們的低吟淺唱，也屬于自然之聲的樂章，是歌頌生命之主旋律的一部分。詩句之間的空行顯示出“我們”、樹木、巖石和山丘“在持續時間上的3個等級”，暗示人類在上億年的自然歷史長河中只是匆匆過客。蓋亞包容一切的大圓形態，昭示了地球生物圈永恒的動態進程，她的子嗣們在物質與能量的傳遞中流轉不息，蟋蟀、人們、樹木、巖石和山丘都是萬物在時間中的不同狀態。

蓋亞不是有關自然的隱喻，她就是大地和自然本身。女神的女性身份并非作為男性氣質的反面強加給自然，女神身體的包容性及其神圣野性所蘊含的多元性不是推崇文化原始主義，而是彰顯了斯奈德的生態整體主義思想特色。