讓中國的星辰閃耀太空

一臺地球儀、一幅資源衛(wèi)星地圖，王希季的辦公室里，除了和航天有關(guān)的資料用品，別的幾乎什么也沒有。《空間科學(xué)應(yīng)用》《世界導(dǎo)彈大全》類的書籍碼滿一墻書柜，桌上幾摞等中外期刊堆得一尺高。

王希季是我國早期從事火箭技術(shù)研究的組織者之一，是我國第一枚液體火箭及其后的氣象火箭、生物火箭和高空試驗火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人，倡導(dǎo)并參與發(fā)展無控制火箭技術(shù)和回收技術(shù)兩門新的學(xué)科。他提出了我國第一顆衛(wèi)星運載火箭“長征一號”的技術(shù)方案，并負(fù)責(zé)研制，最終成功將中國首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送上太空；他負(fù)責(zé)完成了我國第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)設(shè)計，并首發(fā)成功，使中國成為世界上迄今為止僅有的三個掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家之一。

把聰明才智獻給祖國和人民

在王希季由幼年進入少年時期之際，家道中落，由此，他心中逐漸樹立起一種責(zé)任感、一種憂患意識。他曾在《自述》中寫道：“這種責(zé)任感和憂患意識起初是對家人和自己的，后來隨著年齡的增長而逐漸擴大到對家鄉(xiāng)、對社會、對國家。”這種責(zé)任感和憂患意識，激勵他一直刻苦學(xué)習(xí)鉆研，認(rèn)真敬業(yè)工作，不圖清閑安逸，對家鄉(xiāng)和國家的發(fā)展十分關(guān)注，積極支撐。

1933 年，王希季以昆明市總分第一的好成績從高小畢業(yè)。1937 年，又以總分第一的成績進入昆明高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校土木工程科。1938 年，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)遷到昆明后組成了西南聯(lián)合大學(xué)并面向全國招生，允許不具備高中畢業(yè)資格的學(xué)生以同等學(xué)力報考。適時，王希季剛學(xué)完高中一年級課程，抱著試一試的心態(tài)以第一志愿“機械工程系”被錄取。進入西南聯(lián)合大學(xué)，是王希季成長的一個重要轉(zhuǎn)折點。在抗戰(zhàn)中組建的西南聯(lián)大不僅有著雄厚的師資，而且有著愛國報國的優(yōu)良傳統(tǒng)。那首鏗鏘的校歌《滿江紅》中所唱的“千秋恥，終當(dāng)雪”，深深鐫刻在王希季的心里。

1940 年，日本侵略軍占領(lǐng)越南后，頻繁轟炸昆明。那些被炸得血肉模糊的軀體，火光中傳來的凄慘哭叫聲，讓年輕的王希季悲憤交加、欲哭無淚。這一幕幕慘絕人寰的景象，永遠(yuǎn)定格在他的腦海中。要想擺脫這種任人宰割的悲慘命運，祖國就必須強大起來。

在積貧積弱的中國，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)人才是稀缺資源。一個“工業(yè)救國”的夢想在王希季心里萌芽。他想成為一名電力工程師，為家鄉(xiāng)云南建設(shè)一個相當(dāng)規(guī)模的發(fā)電廠。

1948 年，王希季前往美國弗吉尼亞理工學(xué)院動力及燃料專業(yè)留學(xué)。他學(xué)習(xí)非常勤奮，上課之余，隔日還去附近的熱力發(fā)電廠工作，從鍋爐工一直干到領(lǐng)班，全面掌握了發(fā)電廠的每一個生產(chǎn)環(huán)節(jié)，學(xué)到了先進的管理方法。1949 年12 月，他以優(yōu)異的成績獲取了科學(xué)碩士學(xué)位。就在王希季準(zhǔn)備進一步攻讀博士學(xué)位時，刊登在《紐約時報》上的兩張照片：解放軍為了不打擾老百姓而露宿上海街頭、中華人民共和國成立，改變了他的求學(xué)計劃。

“我是在軍閥間相互打仗，國家被蠶食、被分治的狀態(tài)下長大的，有生以來首次看到真為老百姓服務(wù)的軍隊和祖國大陸的統(tǒng)一，我為此而歡呼，決心回國參加新中國的建設(shè)。”半個世紀(jì)之后，王希季回憶起當(dāng)初選擇回國的動機時，充滿感觸地說。

美國政府為了留住中國留學(xué)生，給他們創(chuàng)造了許多優(yōu)厚的條件。但王希季已經(jīng)歸心似箭。他出國就是為了學(xué)習(xí)先進技術(shù)，改變祖國的落后狀況，如今新中國已經(jīng)成立，有了施展抱負(fù)的社會環(huán)境，留在美國已無必要。因此，他毅然踏上了駛往東方的“克里弗蘭總統(tǒng)號”商船。

1950 年3 月，一個陽光明媚、海風(fēng)拂面的上午，王希季和幾十名中國留學(xué)生圍在華羅庚教授的周圍，暢想回國之后如何建設(shè)一個強大富饒的中國。說到興奮之處，學(xué)子們抑制不住激揚的心情，放聲歌唱：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫……”。

投身祖國的航天事業(yè)

1957 年10 月4 日，蘇聯(lián)發(fā)射成功了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，開創(chuàng)了人類進入太空的新紀(jì)元。這顆衛(wèi)星重83.6 千克，球形，直徑58 厘米。1958 年1 月31 日，美國將一顆名叫“探險者一號”的重4.8 千克、直徑15.2 厘米的衛(wèi)星送入了太空。世界進入了航天時代。面對茫茫宇宙，作為泱泱大國的中國，似乎不應(yīng)該沉默。

中國是發(fā)明火箭的故鄉(xiāng)，有五千年燦爛輝煌的文明史。中國的四大發(fā)明“指南針、印刷術(shù)、造紙、火藥”曾為推進世界文明進程做出過巨大的貢獻。然而，近百年來，中國的國力日漸衰落，科技發(fā)展滯后。1958 年，科技界意氣風(fēng)發(fā)地開始了向高新技術(shù)進軍的新征程。

1958 年5 月17 日，毛澤東主席在中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會第二次會議上以洪亮的聲音向全國科技工作者發(fā)出了進軍的號令：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”中國邁開了向宇宙進軍的步伐。那時，錢學(xué)森、趙九章等在中國科學(xué)院發(fā)起了一個叫作“上天、下海、入地”的代表我國科學(xué)技術(shù)發(fā)展方向的倡議。其中“上天”，就是要發(fā)射人造衛(wèi)星。為此，中國科學(xué)院成立了以錢學(xué)森為組長、趙九章和衛(wèi)一清為副組長的領(lǐng)導(dǎo)小組，并建立了1001衛(wèi)星和運載火箭總體設(shè)計院、1002控制系統(tǒng)設(shè)計院和1003衛(wèi)星有效載荷設(shè)計院等3 個設(shè)計院。為了利用上海相對較強的工業(yè)基礎(chǔ)和科技力量，經(jīng)中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)與上海市委商量，將1001衛(wèi)星和運載火箭總體設(shè)計院從北京遷到上海，更名為上海機電設(shè)計院，以中國科學(xué)院為主，實行中國科學(xué)院和上海市委共同領(lǐng)導(dǎo)。

1958 年11 月，37 歲的王希季被調(diào)到上海機電設(shè)計院工作，擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，兼任上海交大工程力學(xué)系副主任。

當(dāng)時，整個西方國家對新中國實施全面經(jīng)濟封鎖。王希季等人只能依靠自己掌握的知識，千方百計地搜集資料，廢寢忘食地研讀那些并不熟悉的科學(xué)論著。在邊“惡補”知識、邊研究的情況下，他們開始了中國的火箭試驗。

他們最先設(shè)計出兩種型號的火箭，雖然完成了設(shè)計、制作和組裝，但因為有些指標(biāo)不過關(guān)，只能被迫放棄。面對這種挫折，王希季向組織提了一個建議，就是從實際出發(fā)，以技術(shù)難度較小的無控制探空火箭為突破口，循序漸進地創(chuàng)造條件，到適當(dāng)?shù)臅r候再開始運載火箭的研制。他這個建議很快被上級采納。

當(dāng)時國家沒有錢，無論是設(shè)計還是試驗，條件都非常簡陋。火箭發(fā)動機試車會產(chǎn)生高壓氣、有毒氣體、高溫火焰，因此試車臺必須有防爆、防毒和防火的措施。王希季和他的團隊在江灣機場把一個廢碉堡改裝成火箭發(fā)動機的試車臺。在寒冬臘月，科技人員用水和泥、搬磚頭、抬石頭，全部當(dāng)起泥瓦匠，用很短的時間，就建起了一個防爆、防毒、防火的發(fā)動機試車臺。

1960 年2 月19 日下午，這枚完全由王希季等科研人員設(shè)計、研制的液體推進劑探空火箭成功發(fā)射，雖然它的飛行高度只有8 公里，卻在我國的航天史上有著里程碑的意義，標(biāo)志著我國走出地球奔向太空的征程，邁出了特別關(guān)鍵的一步。

在研制探空火箭的過程中，王希季帶領(lǐng)團隊闖過了一道又一道的難關(guān)，積累了寶貴的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗，為研制運載火箭打下了良好的基礎(chǔ)。王希季在采訪中回憶說，他們在一次次的研究實驗中總結(jié)出了“火箭研究制造要符合中國國情”的經(jīng)驗。

火箭研制必須要適合于中國的環(huán)境。那個時候，我國與其他國家基本沒什么交往，完全要靠自力更生。因此結(jié)合社會上的工業(yè)、產(chǎn)品、資金這些環(huán)境情況，火箭研制首先要飛得上去。

完成研制探空火箭的任務(wù)后，又一項充滿挑戰(zhàn)性的工作找到了王希季——主持中國第一個衛(wèi)星運載火箭“長征一號”總體方案的論證和設(shè)計。為了能夠提出一個適合中國國情的、切實可行的技術(shù)方案，他做了大量的調(diào)查，了解現(xiàn)有的技術(shù)力量和所支持的設(shè)計參數(shù)。在全面考慮空間、地面、材料、技術(shù)等方面的基礎(chǔ)上，王希季創(chuàng)造性地將導(dǎo)彈技術(shù)與探空火箭技術(shù)相結(jié)合、液體的推進劑火箭和固體的推進劑火箭相結(jié)合，提出了一個既能夠達(dá)到足夠的運載能力，又可以節(jié)省許多研制經(jīng)費，時間上也能夠滿足發(fā)射衛(wèi)星進度要求的技術(shù)方案。運用這個方案研制成功的火箭，就是我國長征系列運載火箭的第一個型號——“長征一號”。

完成研制“長征一號”的工作任務(wù)后，王希季又全力投入到研制第一個返回式衛(wèi)星的工作中。當(dāng)時，返回衛(wèi)星研制難度之大，令很多人望而卻步。王希季帶領(lǐng)研究團隊制定了幾個設(shè)計方案。經(jīng)過一次又一次的爭論、討論，他們最后確定了充分利用“長征二號”運載火箭能力，采用彈道式返回方式，由返回艙和儀器艙組成大返回艙的方案。

這個方案幾十年來一直是我國返回式衛(wèi)星的基本方案。由這個基本方案逐步形成的返回式衛(wèi)星系列，也是我國使用公共平臺最成功、研制周期最短、成本最低、發(fā)射數(shù)量最多、成功率最高的衛(wèi)星系列。

1975 年11 月26 日上午，返回式衛(wèi)星順利升空。人們都沉浸在試驗成功的喜悅中，王希季卻提著行李趕到了衛(wèi)星測控中心，因為他覺得這個任務(wù)沒完成，他還要等待那顆衛(wèi)星返回地面。3 天以后，當(dāng)天空中出現(xiàn)那頂紅白相間的降落傘的時候，王希季已經(jīng)是3 天沒有合眼了。

由于王希季在“長征一號”和返回式衛(wèi)星研制中做出的突出貢獻，他兩次獲國家科學(xué)技術(shù)進步獎特等獎。1999 年9 月，為了肯定他在“長征一號”運載火箭研制當(dāng)中發(fā)揮的奠基性作用，中共中央、國務(wù)院和中央軍委授予王希季“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>