窗外的風景

本刊通訊員 趙拾柒

窗外壟作的菜地錯落有序，淅淅瀝瀝的雨中，突然傳來幾聲清脆的鳥鳴，讓我不由想起老屋窗外的風景。

我的老家在江西贛南，老屋是做木匠的曾祖父組織建造的，外呈方形，四個角都建了碉樓，平時我住在西北角二樓。二樓面積寬敞，四面都裝了木制窗戶。

北窗的背后實際上就是屋后，一個小山丘。打開北窗，首先映入眼簾的是一叢翠綠油亮的芭蕉樹。有一年端午節，蠻叔公坤標送了幾個蕉葉粄，這種粄不僅軟糯，而且還帶有濃郁的蕉香，吃后我與哥哥念念不忘，每年端午節都吵著母親自家也做蕉葉粄。母親答應了，前提是讓我哥倆自己去砍蕉葉。老家附近沒有蕉樹，蕉葉又粗笨，于是我與哥哥便萌生了自家也種植幾株蕉樹的想法。大約小學五年級，我跟隨哥哥去老虎山下“打狗坑”挖來兩株芭蕉樹，種在了正對著這窗戶的小山丘上，但可惜只單活了一株。活的這株長勢很好，沒幾年，便長成了這一大叢。

蕉樹一長起來，成了小山丘里一道美麗的風景，還招來了很多小精靈。清晨，人還在睡夢中，便聽見晨鳥在外面歡快的鳴叫，有時候來的是小山雀，有時候來的是鵲鴝，有時候來的是小麻雀，這些小家伙們尤喜歡站在芭蕉葉柄上，小小的身子，好奇又調皮，時而東張西望，時而抖抖翅膀，時而從這個枝頭跳到那個枝頭。我還看見過不知哪來的小松鼠，警惕著打量四周，在蕉叢中躥來跳去。蕉樹邊上還有個緩坡，坡上長滿了野草，常能聽見牛在上面啃草咀嚼的聲音，還有扯斷草根的聲音。還有那清晨的空氣，經過夜晚的洗滌和沉淀，再無一絲塵埃，也沒有了白天的喧鬧和嘈雜，同時，經過晨露和大地青草的浸潤，已變得無比清新和寧和。

南窗的視野窄些，但我也常站在南窗看遠處的風景。往下看，能清楚地看到一排灰瓦排屋，這些都是老屋的附屬房，與老屋西墻平行。再遠些，并排著三間豬舍，一間奶奶家的，一間大伯家的，中間我家的，豬舍與老屋南墻平行。豬舍背后種有兩株樹，奶奶家背后這株是肉桂，我家的背后這株是苦楝。豬舍后面還有個生產隊的魚塘，許是水分和肥力充足，肉桂樹和苦楝樹都長得很粗大。肉桂樹的葉子很濃密，遠遠望去像一朵大蘑菇。小時候父母忙于農事，我常無人看管，為了安全，他們去干農活便要拉上我一起去。而調皮貪玩的我常爬上肉桂樹，對母親焦急的呼喊聲佯裝不知，當然最后總是被拿著鞭條的母親找到并揪下來。每年春末，苦楝樹便開滿了白色帶紫色的小花，常引來四處的蜜蜂，遠遠望去，豬舍像頂了一片紫色的香云，走得近些，就聽到整樹都在“嗡嗡”地叫。下場雨，這些香云粉兒便落在了池塘的水面上，躲在泥穴里的青蛙，也一個個跑出來撒歡叫喚，很是熱鬧。

西窗外面是一棟本房阿叔的房子，緊挨著共用墻的左側是本房阿伯的房子，后側是本房蠻叔公的房子，都是上世紀贛南典型的灰瓦土坯房。本房阿叔的院落剛好朝著我住的碉樓西窗，院前還有一條供大家行走的小路。晚上站在西窗前看星星是件美事，墨藍墨藍的天空中，漫天大大小小忽明忽暗的星星，幾只黑乎乎的蝙蝠就像黑夜的精靈，在夜空飛來飛去，黑暗的大地也不寧靜，不知躲在哪里的蟋蟀，此起彼伏地在歡快地鳴叫著。

東窗是扇漏斗形狀的小窗，因為墻邊放了床，所以平時一般都關著。這里能瞭望到老屋的大半個北墻和房屋背后，打開后偶爾能從這邊聽到老屋北房住著的曾祖母因為病痛折磨而發出的呻吟聲，曾祖母在我讀初一那年去世了。

2012年左右，我們都先后搬離了老屋。如今畢業出來工作已逾十年，初時的煩躁、苦悶和迷茫也在時間里慢慢消解，尤其是孩子出生后，好似終于過上了普通人的日子。但老屋窗外的風景，還有老屋夜晚的天空，總是讓我魂牽夢繞。K