從太空中看地球，究竟能看到什么？

語凝

從太空中看地球能看到什么，這一直是人們津津樂道的話題。以前，很多人都認為從月球上能看到長城，其實，這個說法并不是出自中國人的口中，而是美國歷史地理學家、通俗作家亨德里克·威廉·房龍在其著作《地球的故事》中的猜測，這本1932年出版的作品一經推出就在全世界引起了轟動，被翻譯成了14國語言，被認為是當時最好的科普讀物之一。書中猜測：“中國的長城是月球上的太空人唯一能看得見的建筑物。”在改革開放后，房龍的著作陸續被我國引進，“從月球上能看到長城”這一說法也就流傳開來。他撰寫《地球的故事》的時候，人類還沒有進入過太空，更別說登上月球了，只不過大家都覺得萬里長城如此雄偉綿長，如果說從月球上能看到，也還挺可信的，退一步講，即使從月球上看不見，從太空中總能看到吧。于是這個說法就一直流傳下來。

以往進入太空的都是外國人，這事也不太好向他們求證，直到2003年我國第一次載人航天成功，我國進入太空的第一人楊利偉終于給了大家一個準確的答案：從太空中看不見長城。其實這很好理解，因為長城雖然很長，但是平均寬度只有10米左右，在太空中看長城就好比在幾公里外看一根長長的頭發，就算那根頭發有幾米長，也是看不見的。

那么，人們在太空中能看到什么呢？這要從什么是太空說起了。我們都知道，地球是被厚厚大氣層包圍的，而大氣層又分為對流層、平流層、中間層等。物理學家和航天工程師西奧多·馮·卡門首次提出海拔100公里的地方可以認為是太空與大氣層的分界線，后來這個分界線被命名為“卡門線”，卡門線被普遍認為是太空的門檻。一個建筑想要從太空中被看到可是不容易的。首先，在太空中飛行的速度是很快的，通常速度可以達到每秒7000米左右，想要注視一個地方是很難做到的。其次，太空和地面隔著厚厚的大氣層，不管是云層還是雷電雪霧等自然現象，都會對觀測產生影響。所以，想要看清地球上的建筑，只能在天氣晴朗沒有任何遮擋的時候仔細觀察，才能看出一點端倪。

想要在太空中被看見，首先個頭一定要大。比如美國宇航員稱在太空中可以觀測到的賓厄姆峽谷金銅礦場，就是世界上最大最深的露天礦場。這座位于美國猶他州的礦場寬度達到了4公里，占地面積將近8平方公里，由于是礦井，所以深度也達到了1.2公里。長達100多年的開采讓這個礦坑周邊的植被被破壞殆盡，幾十公里的范圍內幾乎寸草不生，所以在光禿禿的的戈壁平原上，這個螺旋形的礦坑格外顯眼，也正是這樣，這個巨大的礦坑從太空中能被看到。不過從衛星照片上來看，這個礦坑就像地球的一個深深的疤痕，雖然能從太空中被看到，但對于美國來說可并不光彩。隨著環境壓力和抗議聲浪越來越大，這個礦坑所屬的礦業巨頭在2013年決定關閉這里，并給出了一系列的環境修復方案。不過，數百年的破壞并不是那么輕易可以修復的，水資源、植被、生態系統等，都已經受到了不可逆的毀壞，根據科學家的估算，想要讓這里的生態得以恢復，可能需要幾十年甚至更長的時間。所以，如今這個巨大的地球傷疤還是能輕易地從太空中看到。

雖然從太空中看不到長城，但是中國的另一大奇觀可以從太空中看到，這就是現代的工程奇跡——三峽大壩。三峽大壩全長2000多米，雖然只有賓厄姆峽谷金銅礦場寬度的一半，而且細長的大壩本來應該像長城一樣很難被看到，但三峽大壩卻占據了得天獨厚的地形優勢——兩邊都是山地，大壩兩側的水流寬度和流速的不同讓大壩的區域成為了一個明顯的分界點，所以很容易通過地形判斷大壩的位置，不過也只是判斷位置而已，壩體在太空中還是無法被肉眼看到的。

同樣借助地形能被看到的還有“土豪之城”迪拜著名的兩座人造島嶼，其中一座是大家耳熟能詳的“朱美拉棕櫚島”。這座巨大的人工島因為形狀酷似棕櫚樹而得名，在面積超過560公頃的人工島嶼上，擁有豪華酒店、購物中心、公園和數百棟豪華別墅。在棕櫚島大獲成功之后，迪拜又建造了一個更具野心的人工島嶼——世界島，由300多個人工島嶼組成了一個世界地圖的樣子。這就是另一座太空可見的人造島嶼。迪拜的人工島嶼因為獨特的形狀，很容易從太空中被看到，畢竟島嶼和海水的顏色差別還是很明顯的，尤其是那么有特點的造型。

還有一個建筑，對它是否能從太空中被看到存在著很大的爭議，這就是埃及著名的吉薩金字塔。英國宇航員蒂姆·皮克稱從太空中根本看不到金字塔，只能通過超長焦的鏡頭才能看到，但美國宇航員羅伊·喬則堅稱可以用肉眼看到金字塔。這個爭論到現在還沒有一個結果，不過大多數宇航員和科學家認為金字塔從太空中是看不見的，因為從太空中看金字塔還是太小了，而且黃色的金字塔與周圍的沙漠顏色過于相近，很難區分。

那么，從更遠一點的空間站軌道上，人們還能看到這些建筑嗎？答案是看不見了。宇航員兼攝影師斯科特·凱利在國際空間站有一張著名的自拍，在這張照片中，凱利透過空間站的舷窗和地球合影，所看到的地球的區域是位于加勒比海的巴哈馬群島，這個由700個島嶼組成的群島陸地總面積大約14000平方公里，不過從太空中只能看到深淺不一的海水中間夾雜著一些小黃點，從空間站的高度看，別說是人造建筑了，就連一座城市也只是像從高層樓上看到的地上的一張報紙，想看到報紙上的字是根本不可能的。

楊利偉返回地球之后在接受采訪中表示，從太空中看地球非常美，讓他感到了人類的偉大，“人類如此渺小，但是卻可以離開地球進入到太空之中，非常了不起。”而我國另一位宇航員翟志剛第一次從太空中看地球時是“非常擔心”的，因為看著地球就像一個大氣球一樣漂浮在漆黑的太空中，他擔心地球會被“吹跑”或者突然飄走。其實，早在1961年加加林成為第一個進入太空的人時就表示，從太空中看，地球如此美麗又如此脆弱，希望全世界的人都可以保護地球，讓這種美在宇宙中一直存在。

斯科特·凱利在國際空間站與地球合影自拍。

賓厄姆峽谷金銅礦場是人類在地球上刻下的最深的一道疤痕，1966年被美國列為國家歷史地標。

如果再遠一點，站在距我們38萬公里的月球上看地球，則是另一番景象。從地球上看，月亮的大小和太陽是差不多的，所以古人一直都覺得太陽和月亮一樣大。不過從月球上看地球，要比我們從地球上看到的月亮大將近14倍，而由于潮汐鎖定的原理，從月球上看地球是不動的，不會升起也不會落下，只能通過晝夜的交替看到地球的轉動。所有登月的宇航員在描述從月球觀看地球的時候，都表示受到了極大的震撼：一個孤零零的星球就這樣在宇宙中獨自靜靜地轉動著，這顆孕育了豐富的生命、創造了豐富文明的星球顯得如此孤單又如此脆弱。

1977年，旅行者號宇宙探測器開始了人類對宇宙的探索。1990年，旅行者一號完成了既定任務后，被安排沖出太陽風的影響范圍，去探索星際空間。為了節約能源，科學家準備關閉它的相機。美國著名天文學家卡爾·薩根聽聞這個消息后，建議讓旅行者號再回看一次地球，拍攝與地球告別的最后一張照片。這時候，旅行者號距離地球60億公里，剛剛走出海王星的軌道。在這張照片中，地球只是一個小小的點，如果不是特別標注出來，人們根本找不到地球的位置在哪里，只會認為這是一個普通的噪點。

對人類來說，如此巨大的世界從這個角度看只是一個不起眼的光點，而人類所有的建筑、所有的奇觀，只不過是這個點上更小的東西。而60億公里，大概是幾個小時光走出的距離，距離我們最近的恒星，光需要走4年多，在那個尺度上，就連如此巨大的太陽，可能也只是一個點。

“在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺。有人說過，天文學令人感到自卑并能培養個性。除掉我們小小世界的這個遠方圖像外，大概沒有別的更好的辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。”這是卡爾·薩根看到旅行者號照片之后的感受，宇宙中的一個點就是人類的一切，也許只有站在宇宙的尺度下，人們才會明白自己的家園是多么渺小和脆弱。也只有在這時候，可能人們才知道應該放棄無畏的爭斗和破壞，盡力去保護我們唯一的地球。

（責編：昭陽）