哈德遜河：美國(guó)歷史的“畫(huà)廊”

王兢

自北美有歷史以來(lái)，哈德遜河就是一道至關(guān)重要的長(zhǎng)廊。

有句話(huà)說(shuō)，“你以為的美國(guó)歷史，其實(shí)是阿巴拉契亞山脈以東的歷史”，意指美國(guó)的“首義”（最早獨(dú)立）13州在美國(guó)歷史上舉足輕重的意義。其實(shí)這句話(huà)還可再進(jìn)一步——你以為的殖民時(shí)代的北美歷史，也就是哈德遜河以東的歷史。

哈德遜河與尚普蘭湖構(gòu)成一條南北向的“水槽”（water channel），在五大湖-圣勞倫斯河與大西洋之間形成了一條分界線(xiàn)——這條界線(xiàn)以東之地（新英格蘭地區(qū)及紐約州一帶）不僅僅是北美殖民定居史的起點(diǎn)、打響美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍的“革命老區(qū)”，也是美國(guó)文教事業(yè)的發(fā)源地、工業(yè)革命的初創(chuàng)地、國(guó)力蒸蒸日上的引擎。

自北美有歷史以來(lái)，哈德遜河就是一道至關(guān)重要的長(zhǎng)廊。這條長(zhǎng)廊見(jiàn)證了美國(guó)歷史上的艱險(xiǎn)與榮光，后來(lái)更是進(jìn)化成為一條字面意義上的“畫(huà)廊”。回溯哈德遜河的人文地理與歷史地理，這里無(wú)愧于被視作美國(guó)乃至北美的一條“歷史之河”。

源出阿迪朗達(dá)克山脈“云之淚湖”（Lake Tear of the Clouds）的哈德遜河一路向南奔涌，西枕卡茲奇爾山，東臨塔克尼克山，切開(kāi)哈德遜高地后自曼哈頓島入海。這條507公里的大河在河口地帶造就了我們熟知的紐約，也在中途沖開(kāi)了一條夾山帶湖的長(zhǎng)廊——哈德遜河谷。

北美印第安人稱(chēng)哈德遜河為“穆西坎塔克”（Muhheakantuck），意思是“兩向流動(dòng)之河”，這正是哈德遜河的特性：在潮汐力作用下，河水往往從河口溯流而上倒灌進(jìn)來(lái)。另一方面，哈德遜河有2個(gè)源頭，除了正源以外尚有莫霍克河。這條大河自北而南馳突而進(jìn)，穿越一系列寒武紀(jì)片麻巖與三疊紀(jì)紅砂巖，沖蝕切割成了北起奧爾巴尼、南抵楊克斯的約240公里長(zhǎng)的哈德遜河谷。

托馬斯·科爾的作品《北山和卡茨基爾溪》，1838年。托馬斯·科爾不但將哈德遜河谷地帶繪成了風(fēng)景畫(huà)，還將這種風(fēng)格推廣到了北美乃至全球的其他地區(qū)。

曾在北美達(dá)到數(shù)十億只的旅鴿因人類(lèi)的大肆獵殺、棲息地的喪失等，于19—20世紀(jì)滅絕。

莫霍克河與哈德遜河，2個(gè)名字的歧異標(biāo)記著這塊流域先后不同的歷史淵源。莫霍克人（Mohawk people）是印第安人易洛魁聯(lián)盟的六大部落之一，土著語(yǔ)意為“東境守衛(wèi)者”，他們的定居范圍北起莫霍克河，南達(dá)今新澤西州，正好是哈德遜河以西的一條南北通道，拱衛(wèi)著易洛魁聯(lián)盟的東部。哈德遜則是英國(guó)探險(xiǎn)家，沿著河口溯流而上，時(shí)而借助“兩向流動(dòng)之力”北上拓殖，與南下的法國(guó)人尚普蘭在地名上完成了“會(huì)師”。

除了“云之淚湖”與“兩向流動(dòng)之河”這樣古樸自然的“原初”名稱(chēng)，哈德遜河流域還保留著歐洲人到來(lái)前的很多印記，以及后來(lái)者連聲稱(chēng)奇的地質(zhì)奇觀、自然風(fēng)貌與多樣生物。寒武紀(jì)與三疊紀(jì)的沉積巖是地質(zhì)學(xué)家天然鐘愛(ài)的研究對(duì)象，郁郁蔥蔥的樺樹(shù)松樹(shù)林則是寫(xiě)生繪畫(huà)者的天堂；水中嬉戲的海貍彩龜，地上奔走的白尾鹿與郊狼，空中翱翔的白頭鷹與橫斑林鸮，仍然像千百年前一樣活躍在河谷地帶。但遺憾的是，曾在北美“遮天蔽日”、一度達(dá)到數(shù)十億只的旅鴿（passenger pigeon），在如今的河谷已經(jīng)消逝百年了。

今人已經(jīng)無(wú)緣見(jiàn)到活著的旅鴿，但曾經(jīng)的旅鴿見(jiàn)證過(guò)人間的波瀾壯闊。成百上千只旅鴿結(jié)隊(duì)飛行，一時(shí)間就會(huì)造就白晝?nèi)缫沟牡匕堤旌诰跋螅@種駭人的奇觀在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的公私記載里屢屢出現(xiàn)。在1776年那個(gè)“革命之夏”，北美13州上空籠罩的正是這種黑白交替、陰晴不定的躁動(dòng)氣氛。哈德遜河谷地帶發(fā)生了一系列決定性的戰(zhàn)役與事件，永久性地改寫(xiě)了美國(guó)乃至全球歷史的走向。

在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)初起之時(shí)，北美人民的樂(lè)觀情緒空前高漲，飽滿(mǎn)的愛(ài)國(guó)熱忱驅(qū)策著他們波士頓傾茶、組建大陸軍、守衛(wèi)邦克山、發(fā)表《獨(dú)立宣言》，同英國(guó)殖民者徹底“攤牌”。但在戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，殘酷的現(xiàn)實(shí)才讓愛(ài)國(guó)者們警醒起來(lái)：一切都只是剛剛開(kāi)始。美國(guó)革命始于新英格蘭地區(qū)，但是尚普蘭湖-哈德遜河-紐約曼哈頓的這條通道才是決定成敗利鈍的關(guān)鍵地域。

英軍雖然遠(yuǎn)道而來(lái)，但他們訓(xùn)練有素的職業(yè)軍隊(duì)很快就讓華盛頓的大陸軍見(jiàn)識(shí)到了什么才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。1776年8月末，英國(guó)海軍只用了1周時(shí)間就以教科書(shū)式的兩棲作戰(zhàn)攻占了哈德遜河口的紐約。面對(duì)手下近乎一觸即潰的軍隊(duì)，華盛頓只得收攏殘兵退入新州與賓州的廣袤內(nèi)陸保存實(shí)力。無(wú)論是當(dāng)時(shí)的人還是后世學(xué)者都認(rèn)為，利在速戰(zhàn)的英軍如果能夠沿著哈德遜河北上與從加拿大南下的北路英軍會(huì)師，并完全控制從尚普蘭湖到哈德遜河谷這條水道的話(huà)，他們就可以成功切斷新英格蘭地區(qū)與北美其余諸州的聯(lián)系并贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。

事實(shí)證明英軍正是按照這個(gè)計(jì)劃多線(xiàn)出擊，力求快速控制北美的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)與交通路線(xiàn)，切斷北美諸州之間的聯(lián)系，以精銳的職業(yè)軍隊(duì)控扼已然散入內(nèi)陸的大陸軍，挑動(dòng)北美各派各地域之間的內(nèi)斗，扼殺新生的13州政權(quán)。從1776年到1780年，尚普蘭湖戰(zhàn)役、薩拉托加戰(zhàn)役與西點(diǎn)要塞事件可謂美國(guó)獨(dú)立歷程中的3次生死時(shí)刻。幸運(yùn)的是，美國(guó)驚險(xiǎn)備至地涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，每一次都在毀滅邊緣掙扎了過(guò)來(lái)，活到了潮水終于退去的那一刻。

這3次哈德遜河流域的事件都與1個(gè)人有關(guān)——集美國(guó)史上最強(qiáng)戰(zhàn)將與最大叛徒于一身的本尼迪克特·阿諾德。1776年夏季英軍南北并進(jìn)，華盛頓在紐約大敗虧輸，阿諾德卻在北線(xiàn)的尚普蘭湖靠著緊急組建的“蚊子艦隊(duì)”浴血奮戰(zhàn)，利用天氣、水流與風(fēng)向的有利條件擋住了舉世最強(qiáng)的英國(guó)艦隊(duì)，保住了哈德遜河谷地帶，為南線(xiàn)大陸軍贏得了珍貴的休整時(shí)間；1777年薩拉托加戰(zhàn)役，阿諾德以天神下凡般的勇猛斬軍殺將，打開(kāi)了英軍的缺口，將一場(chǎng)對(duì)峙消耗戰(zhàn)變成了大勝仗，粉碎了英軍兩路進(jìn)攻奧爾巴尼的計(jì)劃。這次戰(zhàn)役的勝利不但繼續(xù)守住了哈德遜河，保證了北美13州內(nèi)部的交通線(xiàn)，也讓華盛頓從容地在福吉谷休養(yǎng)生息、編練軍隊(duì)，為達(dá)成美法同盟增添了一枚厚重的籌碼。歷史學(xué)家、《海權(quán)論》作者馬漢評(píng)論說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有一支部隊(duì)，無(wú)論是大部隊(duì)還是小部隊(duì)，比阿諾德干得更好，或是死得更光榮。大陸軍能獲得薩拉托加的勝利，應(yīng)歸功于阿諾德為其爭(zhēng)取到了無(wú)價(jià)的時(shí)間。”

先在哈德遜河流域守住不敗，后在南線(xiàn)抓住機(jī)會(huì)最終贏得勝利，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)意中遵循了“先為不可勝，以待敵之可勝”的樸素智慧。這里的幾次關(guān)鍵爭(zhēng)奪，無(wú)疑為大陸軍苦戰(zhàn)數(shù)年并最終爭(zhēng)勝打下了基礎(chǔ)。然而遺憾的是，曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓主角阿諾德日漸懷憂(yōu)喪志，大陸會(huì)議的排擠猜忌與個(gè)人境況的惡化最終驅(qū)使他在1780年作出了叛逃英軍的決定，地點(diǎn)正是哈德遜河下游華盛頓口中“最為重要的戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)”——西點(diǎn)要塞。不過(guò)夜奔敵營(yíng)的阿諾德僅以身免，未能將西點(diǎn)要塞也送給英軍。他在成為美國(guó)史上最大叛徒的同時(shí)，也從反面為獨(dú)立之初的13州送上了難得的國(guó)家認(rèn)同。

美國(guó)學(xué)者納撒尼爾·菲爾布里克在研究獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)史時(shí)指出，從尚普蘭湖到曼哈頓島的這條水道就是美國(guó)歷史的一條“斷層線(xiàn)”（fault line）。這條“斷層線(xiàn)”在美國(guó)歷史上尤其是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間是有多重意義的：印第安人與美國(guó)人，大陸會(huì)議與大陸軍，保王黨與愛(ài)國(guó)者，新英格蘭地區(qū)與美國(guó)其他地區(qū)。

印第安人組成的易洛魁聯(lián)盟已經(jīng)在本國(guó)領(lǐng)土內(nèi)享受了幾個(gè)世紀(jì)的和平，并發(fā)展出了高度精致的文化和政治體系，以至于有人曾認(rèn)為，在北美人民對(duì)13個(gè)英國(guó)殖民地如何成為一個(gè)單一國(guó)家的觀念演進(jìn)之中，易洛魁六大部落組成的“邦聯(lián)制”也有一番貢獻(xiàn)。但在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，除了幫助阿諾德的奧內(nèi)達(dá)部落以外，絕大多數(shù)易洛魁族群都選擇了與英軍聯(lián)盟。這次站隊(duì)給易洛魁人帶來(lái)了毀滅性的后果，莫霍克人守衛(wèi)的“東境”門(mén)戶(hù)大開(kāi)，獨(dú)立成功后的美國(guó)再無(wú)西進(jìn)的現(xiàn)實(shí)約束與心理阻礙，易洛魁人被迫踏上西遷的茫茫羈旅。

本尼迪克特·阿諾德則是大陸軍與大陸會(huì)議之間那道“斷層線(xiàn)”的人格化身。他以藥劑師私掠船起家，毀家紓難支援革命，戰(zhàn)場(chǎng)上上下翻飛力挽狂瀾，卻悲憤莫名地發(fā)現(xiàn)自己幾乎為國(guó)家付出了一切，拖著傷腿還要忍受大陸會(huì)議那群喙長(zhǎng)如尺的代表的刁難猜忌，提拔晉升與經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償都遇到重重阻力。“為國(guó)家服務(wù)的我已變成了瘸子，沒(méi)想到卻得到這樣忘恩負(fù)義的回報(bào)”，他在致華盛頓的信件里忿忿不平道。激情滿(mǎn)懷地武裝獨(dú)立，卻又不大愿意為自由付費(fèi)，這是大陸會(huì)議袞袞諸公在戰(zhàn)爭(zhēng)頭幾年里的幽暗一面。

莫霍克人是印第安人易洛魁聯(lián)盟的六大部落之一。

女畫(huà)家哈麗雅特·皮爾與她的哈德遜畫(huà)派代表作《凱特斯基峽谷》，1858年。

哈德遜河谷的最南端是紐約州的韋斯特切斯特郡，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，此地乃是那條“斷層線(xiàn)”的地域化身。美國(guó)作家華盛頓·歐文的小說(shuō)《里普·范·溫克爾》正是將場(chǎng)景設(shè)定在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前后，主角做了一場(chǎng)千秋大夢(mèng)，醒來(lái)已是20年后，猶如中國(guó)古代的“爛柯人”一樣驚駭莫名地打量眼前的世界。這里本來(lái)石塊遍地、森林茂盛，卻在20年后的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間變成了鬼蜮橫行、恐怖遍地的是非之地。一度精耕細(xì)作的田地雜草叢生，樹(shù)上的蘋(píng)果自行腐爛。親英保王黨的“牛仔幫”與獨(dú)立愛(ài)國(guó)者的“剝皮工”定期洗劫著住宅與農(nóng)場(chǎng)，借助各自的大義名分逞其私欲。破壞力巨大的實(shí)質(zhì)內(nèi)戰(zhàn)將哈德遜河下游變成了一片鬼蜮荒原，反復(fù)蹂躪著這塊沒(méi)有穩(wěn)定秩序的“中立地帶”。

哈德遜河至今也是地理意義上的新英格蘭地區(qū)與美國(guó)其他地區(qū)之間的一條“斷層線(xiàn)”，清教徒天路客開(kāi)創(chuàng)的這塊殖民地至今保留了很強(qiáng)的地域特性。時(shí)至今日，哈德遜河仍然區(qū)分著英式平舌音與美式卷舌音、自由派與保守派、海洋性與大陸性，盡管這種分野在大城市里已經(jīng)越來(lái)越不明顯。

這條河流還為美國(guó)歷史上留下了一個(gè)堪稱(chēng)分水嶺的標(biāo)志性事件：1901年9月14日，遠(yuǎn)足的副總統(tǒng)西奧多·羅斯福正是在云之淚湖得知總統(tǒng)麥金萊遇刺，接任總統(tǒng)的老羅斯福就此開(kāi)啟了美國(guó)史上的“進(jìn)步時(shí)代”。

自19世紀(jì)以來(lái)，哈德遜河谷逐漸成為首個(gè)具備“神圣”意義的美國(guó)風(fēng)景地，一代代作家、畫(huà)家與藝術(shù)家流連這里，留下了飲譽(yù)于世的文學(xué)、藝術(shù)作品，除了上面提到的“美國(guó)文學(xué)之父”華盛頓·歐文，詹姆斯·庫(kù)珀與威廉·布萊恩特也在這里留下了濃厚地域特色的詩(shī)歌與小說(shuō)，標(biāo)志著新大陸的荒野與美國(guó)人的冒險(xiǎn)精神開(kāi)始凝結(jié)為文學(xué)作品。哈德遜河谷地帶的壯美景觀與人文風(fēng)貌還造就了美國(guó)史上著名的“哈德遜河畫(huà)派”（Hudson River School），創(chuàng)始人托馬斯·科爾不但將哈德遜河谷地帶繪成了風(fēng)景畫(huà)，還將這種風(fēng)格推廣到了北美乃至全球的其他地區(qū)。哈德遜河沿岸雄奇、恬靜、壯美、秀麗的自然風(fēng)景不但入畫(huà)而且入心，藝術(shù)家借此緩緩展開(kāi)了一幅美國(guó)畫(huà)卷。

美國(guó)地理學(xué)家唐納德·邁尼格稱(chēng)贊哈德遜河為“北美萊茵河”。也許哈德遜河在航運(yùn)價(jià)值上還不足以比密西西比河更有資格這么叫，但在文化意義上顯然可以稱(chēng)得上當(dāng)之無(wú)愧。這是美國(guó)的文學(xué)之河、藝術(shù)之河、軍事之河，也是深埋建國(guó)13州里的一條“斷層線(xiàn)”。

（責(zé)編：劉婕）