《紅樓夢》中賈母的威嚴與悲憫

鄭閩思

在賈府盤根錯節的人際關系中，賈母獨占高位，享有崇高威望，是維系家族統一的精神支柱與核心力量。王昆侖先生就賈母這一人物作出過如下分析：“《紅樓夢》的作者極其生動逼真地寫出一個宗法家庭的‘太上家長’，也是居于封建組織最高地位、又富有統治能力的典型人物。”賈母身上凝結了我國古代老祖母在思想、情感、風范等方面的特征，寄托著曹雪芹對于老祖母形象的美好范式。賈母的形象顯現出社會轉型時期母親的時代精神與文化形態——女性主體意識的萌發、家族掌控權的轉變，閃耀著早期女性啟蒙的曙光。賈母既是紅樓脂粉英雄的培育者、引領者，也是封建綱常的恪守者、擁護者，更是紅樓悲劇的歷經者與制造者。兩極性格的統一展現出一種新的女性文化心態，雖然沒有超出男性本位的社會倫理制約，但是表現出來的女性主體意識仍具有劃時代的啟蒙意義。

一、男性話語權的反叛者——女性意識的萌發

《紅樓夢》中所塑造的人物有血有肉、個性鮮明，在這個龐大的宗法大家族中，賈母無疑是貫穿始終的人物。在她及笄之后，與榮國府賈代善成親。然而賈代善的早逝，賈府的男人們不喜正務、不成氣候，身為榮國府女主人的賈母自然而然成了家族的大家長。然而在我國古代的封建宗法制體系中，從遠古時期的父系社會開始，男子在家庭中擁有著絕對的話語權和不容置疑的地位。而女性通常生于深閨、長于庭院，在家從父，出嫁從夫，夫死從子，在家庭體系中是以一種臣服的姿態存在。然而失去丈夫的女性在家族中的地位尤為特殊，從輩分上來說，她們是家族的長者和尊者；從宗法關系上來說，她們又依附于自己的兒子。《紅樓夢》中的賈母是寡母這個群體中獨樹一幟的代表，面對孀妻孤子的世家大族，早年守寡的賈母不得不從幕后走到臺前。搖身一變，成為一家之主，對家庭的事務有著絕對的話語權。一個出生于詩禮簪纓之族的貴夫人，在面對身份地位的極速轉變之時，雄厚的母族背景和富有涵養的內在品性，使其兼具了慈母與嚴父的雙重身份。有人這樣評價賈母：“她是大觀園女兒王國的國王。大觀園有了她才有了群體感、整體感，才有了精神核心。有了她，《紅樓夢》的女性題旨、女性世界、女性文化才顯得如此完整。”賈母對男性話語權的反叛主要體現在以下幾方面。

（一）扶植與栽培紅樓脂粉英雄

在偌大的榮國府中，其內部的管理機制將男性排除在管理層之外。首先，賈赦沿襲了榮國公祖蔭之位，在朝為官，其弟賈政先后在吏部和江西糧道供職，自然都是無暇分心于榮國府內之事。賈母先是把榮國府的內務大權交予自己的長媳王夫人，隨后這份權力又下移到孫媳婦王熙鳳身上。賈母十分欣賞鳳姐不拘小節、豁達豪爽的品性，更是尊重鳳姐的治理能力。賈府的經濟大權，看似是由鳳姐一手掌控，實則她對賈府財物的支出背后根據的是賈母的意愿。在小說第五十五回中寫道：“凡有大小百事兒，仍是照著老祖宗手里的規矩。”這里提到的“老祖宗手里的規矩”實際上是沿襲賈母年輕時定下的規矩，由此可見，賈府的錢財分配和產業安置都是依照賈母的規矩。而王熙鳳之所以能在管理賈府家務上一手遮天，正是因為“老祖宗的大膽提拔，放手使用”。賈母在放權中以求精神的回報和樂趣，鳳姐在假意奉承中立威而從容。賈母通過扶植和栽培王熙鳳，使其成為名義上賈府內務的管理者，其實賈母對賈府的大事具有強有力的話語權。因此，王熙鳳竭盡所能地在賈母面前做足功夫：她得了一人之寵，全家尊卑長幼就都不足與她為敵。除了王熙鳳之外，賈母對大觀園里的女兒們傾注了畢生心血：對李紈的憐愛，對秦可卿的疼惜，把孫女們都帶到身邊教養，連湘云和黛玉亦是如此。她極力為孫輩們創設寬松的成長環境，她的寵溺為孫輩們叛逆性格筑起了一座高墻。

（二）對男性威嚴的挑戰

作為封建宗法大家族的家長，賈母自然享有無限威權。這一點體現在賈府中的當權派都要仰其鼻息行事，度其意而后動。即使是沿襲榮國公祖蔭之位的賈赦以及在朝為官的賈政都不能例外。面對母親的嚴厲詰責，他們只得連連認錯，不敢與強勢威嚴的賈母正面交鋒。賈赦作為榮國府法定的宗祧繼承人，因母親的權威而無主持家政的實權。最具戲劇性的便是第四十六回“鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”中，賈赦以威逼利誘的手段，執意要納賈母身邊的大丫頭鴛鴦為妾。性情剛烈的鴛鴦自然是寧死不從，即使是面對刑夫人的各種勸誘，她仍然鎮定自若地應對。身為榮國府的家奴，是什么給了她勇氣去抗爭來自賈赦夫婦的威脅，使其敢當著賈母等眾人的面絞發明志。鴛鴦背后倚仗的是賈母的勢，她深知賈母在榮國府的威望與地位。倘若由她出馬阻攔這門親事，身為兒子的賈赦又怎敢違背母親的意愿？所以她把這件事告訴了賈母，賈母聽了之后，氣得渾身亂戰，口內只說：“我通共剩了這么一個可靠的人，他們還要來算計。”從賈母的話中，不難聽出她對這件事的態度。作為一家之長的賈母，對于兒子把主意打到自己頭上這件事固然是無法忍受的。 鴛鴦并非風華絕代之美女，賈赦卻欲納之為妾，實際上是貪圖賈母的權勢。因此，賈母即使年事已高，將手中的權力逐漸下放給兒子和兒媳，但當他們觸發了她權力欲的底線時，她會毫不客氣地進行強有力的回擊。

與賈政的沖突是在第三十三回中，因寶玉怠慢賈雨村、結交忠順王府的戲子及賈環的誣告等，觸發了賈政的底線，使得迂腐古板的賈政對寶玉大打出手。賈政笞子，雖然屬于父子間的沖突，但無論笞撻者還是被笞者，都沒有回旋的余地。而賈母的出現打破了僵局，當得知自己銜玉而生的寶貝孫子被施以重刑時，身為一家之長的賈母當著眾人面拂了兒子的面子。她先是以自己為要挾，接著以宗法家族的最高統治者的身份訓斥賈政。這場母子的對峙沖突中，其矛盾的焦點除了寶玉的管教問題之外，更有母子權利的博弈與交鋒。在賈府中，賈母是絕對權威的象征，賈政私自重打寶玉是對其權威的一種挑戰。更何況，賈政鞭笞的是賈母極為寵溺的孫兒，這其中的利害關系就更是不言而喻了。

二、封建綱常的恪守者——時隱鋒芒的威嚴祖母

“在男性中心的社會結構中，女性想要走出傳統家庭的狹小圈子，介入社會生活，有所作為，就不得不按照社會通行的價值觀念和行為規范去做人行事。”賈母是一位女性，一位出色的女性，但是生活在封建社會之中，她必然會受到男權意識的浸染。換言之，她的女性身份與男權立場構成了自身性格的內在矛盾。在家族意識與封建倫理意識盛行的時代，作為封建家族大家長的賈母，家族利益是其首先要考慮的問題。兒膝成群的家族之耀是賈母所樂意看到的，她把孫兒、孫女一眾晚輩當作是晚年不可缺少的寬慰。但是當她發現年輕一輩有違反綱常禮教的行徑時，她就會變成一位不近人情的“家長”。在第五十六回中，賈母說道：“若一味地只管沒里沒外，不與大人爭光，憑他生的怎樣，也是該打死的。”從這里我們可以看出賈母身上帶有男性的冷酷，雖然對寶玉極為寵溺，但是也是有原則、有界限的。不允許晚輩身上有一點對于禮教的背叛或偏離，一旦發現，她就會盡其所能去打擊、消滅，這與前文所提到的賈母縱容寶玉，免去晨昏請安的家法是相矛盾的。賈母對寶玉寄予厚望，希望他走科舉之路，能夠繼賈家箕裘，延續家族榮光。但是她的縱容和溺愛，又為寶玉提供了一個密閉的溫室，使其可以完成他奇特而叛逆的個性，形成一套盡管零碎但卻頗具規模的與封建正統主義思想相對立的思想體系。

賈母對封建綱常的恪守最為突出的方面是對寶玉婚事的態度，這種冷酷與仁慈的矛盾，在寶黛的命運走向上展現得淋漓盡致。一方面把他們當作“鳳凰”和“心肝肉兒”，另一方面又把他們當作封建家族的犧牲品。在封建家族中，男女婚姻是不能自主的。作為家長，賈母在關系家世利益的大是大非和封建大家族的反叛與顛覆的問題上，是絕不會縱容“木石前盟”走得太遠。寶玉和黛玉的愛情與傳統意義上才子佳人型愛情模式并不相同，他們都是生活在封建舊家庭的反叛者。在以賈母為代表的封建家長的觀念里，“金玉良緣”代表著功利的、出于“家世利益”的世俗婚姻。而“木石前盟”代表著超越功利的、出于當事人個人意愿的彼此心靈相契的愛情。而在封建宗法社會里，“情”被視為洪水猛獸，是不被認同與接納的。在賈府最高統治者賈母這位“慈祥”的“老祖宗”看來，不經過“父母之命，媒妁之言”的自由戀愛，是“鬼不成鬼，賊不成賊”的，有傷風化、有違禮法，更是絕對不能容忍和接受的。平日里寬厚仁慈的老祖母在被觸及底線問題時，她會毫不猶豫地撕去封建家長那層仁慈的溫紗，露出其兇惡冷酷的面容。最終，在對寶玉婚事的選擇上，賈母殘忍地扼殺了“木石前盟”的兒女情長，選擇了符合家族長遠利益的“金玉良緣”。在賈母身上，至情至性的進步性和為了家族利益犧牲子孫愛情的局限性得到了完美的統一與重現。

三、家族興衰的歷經者——封建寡母的悲劇

“君子之澤，五世而斬。”賈母是賈府中輩分最大，且見證賈府從建立、繁榮到衰落的唯一一人。在《紅樓夢》前半部分，隨處可見、可聽到賈母的笑聲。耄耋之年的賈母對于人間樂事有著高度的熱情，正如她自己所言：“不信鬼神，不吃齋念佛。”可以看出她不追求來世美好、死后入天堂，她注重的是現世的享樂。看戲、品詩、飲酒、聽樂、嘗美食、觀雪景、賞秋月，她不是倡導者就是積極的響應者。然而在這豐足奢華、恣情愜意的享樂生活背后，埋藏著一種深深的擔憂。小說中多次聚焦于賈母在享樂中涌出的傷感、凄涼，其中第二十九回中，賈母率領一眾兒孫去清虛觀祈福，在聽完賈珍稟報神前拈戲的結果后，神情由“笑道”至聽了“便不言語”。隨著小說的發展，賈府的各種問題日益凸顯。賈母歪在榻上，王夫人說甄家如何獲罪，如今抄沒了家產，回京治罪等語。賈母聽了心里不自在……點頭嘆道：“咱們別管人家的事。且商量咱們八月十五賞月是正經。”一個嘆字，千般滋味，萬般無奈。呂啟祥先生曾這樣寫道：“（她）只是不愿說出不敢捅破，此刻只有強打精神抓住眼前的繁華熱鬧盡情一樂，以填補空虛的心靈和沖淡不祥的預感。”從一百零五回“賈府被抄”，賈母發出了“總有合家罪孽，情愿一人承當，只求饒恕兒孫”的禱告。然而這樣的苦求并沒有挽回賈家傾頹之勢，只得在笛聲幽怨中強顏歡笑，最后散余資明大義。從黛玉之死到迎春之死，緊接著賈母之死，到最后鳳姐之死，接踵而至。賈母作為賈府的精神支柱，她的倒下預示著樹倒猢猻散時刻的到來。曾經皇恩浩蕩，流光溢彩，如今大廈將傾，獨木難支。赫赫揚揚的百年旺族，江河日下，后繼乏人。安富尊榮者眾，運籌帷幄者無。老祖宗親歷了封建大家族的盛衰、熱冷，其復興、重振家業的夢想在唏噓悲嘆中漸趨幻滅。

王國維在《紅樓夢評論》中說：“《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。”其中賈母的人生悲劇是重要的一部分，可以說她享受了畢生的榮華富貴，也承受了無數的慘淡辛酸。她的悲劇一方面源于自身矛盾的性格，奉行“中庸”的治家之道，卻也在縱容與溺愛中加速了賈府的滅亡；另一方面源于時代頹唐衰敗之勢，朝綱混亂，家族內亂，人心惶恐，亂象叢生。賈母是生活在男性文化統治下的女性，在這樣一個女性處處受壓迫、限制的社會制度中，即使是在喪夫情況下成為家族最高家長，對于女性權力的張揚也并未超出父權體制。在封建秩序崩塌和瓦解的時代洪流之中，賈母身為紅樓女兒國之主，僅憑借她一人之力無法扭轉賈府的衰落之勢。有人把賈母比作是封建社會的寶塔頂，遠遠望去呈現出高聳云霄、光耀遠近之態。可是，隨著賈府的衰敗，隨著塔身的腐朽，大廈將傾，坍塌墜地。她突如其來又平靜安寧死亡是帶有悲劇色彩的，她的一生如同屋中的老參一般，在歲月的剝蝕中逐漸失了藥效。由于在封建禮教的藥酒中浸泡太久，以致于喪失了本性。在承受各種悲劇的同時，也成了整個紅樓悲劇的藥引。

四、總結

《紅樓夢》中女性思潮的表達是受到一定閹割的，其女性觀念復雜而帶有局限性，仍處于穩固狀態的父權系統不允許任何挑戰其權威的事物出現。賈母對以兒子為代表的男性話語權的挑戰與反抗是建立在維護倫理尊卑秩序之上的，她萌發出的女性意識對男權主義具有依附性和妥協性。這種來自尊者的權利殊榮很大程度源于女性的臆想，歸根究底，賈母性格的矛盾性是對男性本位意識的適從與復歸。但是從賈母的內在品性著眼，她對女性持家的自信和對女性掌權的支持顯示出與封建禮教規范不合調的精神傾向。站在歷史發展的角度來看，這樣的傾向是有一定進步意義的。在紅樓女性群體的悲劇性毀滅中，體現出時代更迭的痕跡，對于喚醒更多的女性個體的生命意識是有內在警醒作用的。