夏志清的武斷

□周思明

旅居美國(guó)的文學(xué)史家夏志清生前乃以一部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（以下簡(jiǎn)稱《小說(shuō)史》）名揚(yáng)學(xué)界，當(dāng)年該著甫一出版，便引起不小的反響，之后又不斷引發(fā)爭(zhēng)議。客觀地說(shuō)，夏氏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究不能說(shuō)沒(méi)有價(jià)值，比如他對(duì)張愛(ài)玲、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、張?zhí)煲淼茸骷业陌l(fā)現(xiàn)。但夏志清對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，在我看來(lái)可謂輕薄為文。這么說(shuō)，倒不是因?yàn)轸斞冈谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典地位不可觸犯，對(duì)魯迅這樣的文化巨匠、文學(xué)大家，不是不可以討論和爭(zhēng)議，應(yīng)該說(shuō)，魯迅的文學(xué)體系也不是盡善盡美、完美無(wú)缺，也有自身的瑕疵和成長(zhǎng)過(guò)程中的履痕。但像夏志清這樣簡(jiǎn)單輕率，以一己偏見(jiàn)隨意矮化、貶抑魯迅的做法，是不具學(xué)理意義的，也是難以服眾和站不住腳的。

夏志清在《小說(shuō)史》中，雖然也承認(rèn)魯迅的《藥》等九篇小說(shuō)“是新文學(xué)初期的最佳作品，也使魯迅的聲望高于同期的小說(shuō)家”，但同時(shí)他又堅(jiān)持認(rèn)為，魯迅的小說(shuō)天才是“杰出然而卻狹隘的，他好多篇小說(shuō)都寫(xiě)得讓人失望”。（見(jiàn)荷蘭萊登《通報(bào)》），在這篇《通報(bào)》中，夏志清提到，他在《小說(shuō)史》中并沒(méi)有對(duì)魯迅做什么人身攻擊式的惡意批評(píng)，而主要是把他作為短篇小說(shuō)作家來(lái)介紹。他評(píng)析了魯迅的九個(gè)短篇，特別是對(duì)其中的《藥》《祝福》《肥皂》做了較詳細(xì)的分析。在此基礎(chǔ)上，夏氏得出魯迅的小說(shuō)天才是“杰出然而卻狹隘的”，他好多篇小說(shuō)都寫(xiě)得讓人失望的結(jié)論。并且，還以張?zhí)煲頌閷?duì)照說(shuō)，面對(duì)張?zhí)煲碓谏鲜兰o(jì)三十年代出版的大量杰出的短篇，誰(shuí)還能堅(jiān)持說(shuō)魯迅才是現(xiàn)代中國(guó)最偉大、最重要的短篇小說(shuō)家呢？夏志清錯(cuò)誤地認(rèn)為，由于魯迅首先進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文壇，他塑造的一些小說(shuō)人物，如阿Q、孔乙己等給人們留下難忘的印象，從而比后來(lái)更成熟的同一類型形象，獲得更大的關(guān)注和意義。因此，夏志清一廂情愿地認(rèn)為，若不是中國(guó)批評(píng)家過(guò)于偏袒地突出魯迅，而從不把哪怕一點(diǎn)兒關(guān)注投向后來(lái)者，就不會(huì)如此無(wú)視本是左翼作家的如張?zhí)煲怼?/p>

學(xué)者李昌云在《論夏志清與普實(shí)克之筆戰(zhàn)》一文中指出，從夏志清到王德威的研究，大多表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的某種隔膜，其影響所致，往往帶來(lái)許多消極因素。《小說(shuō)史》出版四十多年來(lái)，一直是毀譽(yù)交加一，贊賞者有之，批評(píng)聲也不絕于耳。面對(duì)眾多的非議，夏志清幾乎只對(duì)捷克漢學(xué)家普實(shí)克的詰難進(jìn)行了反駁。夏志清反駁普實(shí)克的重要原因在于，兩人文學(xué)研究的方法與價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)存在著巨大不同。普實(shí)克指出：“如果一位研究人員不是旨在發(fā)現(xiàn)客觀真理，不去努力克服自己的個(gè)人傾向性和偏見(jiàn),反而利用科學(xué)工作之機(jī)放縱這種偏狹在，那么所有科學(xué)研究都將是毫無(wú)意義的。”雖然夏志清也有類似的觀點(diǎn)，即“一部文學(xué)史要有價(jià)值，就必須是一種辨別的嘗試，而不是一個(gè)為滿足外在政治或宗教標(biāo)準(zhǔn)而進(jìn)行的帶偏見(jiàn)的概述”，但在引用了這一句話之后,普實(shí)克馬上說(shuō)道：“不幸的是，……夏志清此書(shū)的絕大部分內(nèi)容恰恰是在滿足外在的政治標(biāo)準(zhǔn)。……夏志清用以評(píng)價(jià)和劃分作者的標(biāo)準(zhǔn)首先是政治性的，而不是基于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。”普實(shí)克通過(guò)解讀魯迅的作品來(lái)指責(zé)夏志清對(duì)魯迅的種種錯(cuò)誤與歪曲，認(rèn)為“這種歪曲還危及著更多的問(wèn)題。的確,這關(guān)系到魯迅畢生事業(yè)的意義”。“魯迅將他的觀點(diǎn)表達(dá)得越鮮明,他在社會(huì)斗爭(zhēng)中所站的立場(chǎng)越明確，他的作品也就在各方面都越成功”。普實(shí)克的觀點(diǎn)是正確的，但卻給夏志清留下了話柄。夏志清指責(zé)普實(shí)克在解讀魯迅時(shí)犯了“意圖性的錯(cuò)誤”，殊不知夏志清本人也犯了“感受性的錯(cuò)誤”。兩人從不同意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)魯迅，無(wú)論是褒是貶,都未影響魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，只是從不同的維度印證了魯迅的經(jīng)典意義。

在夏志清看來(lái)，魯迅有過(guò)思想上的動(dòng)搖，那是發(fā)生在1928—1929年間，從他個(gè)人生活和創(chuàng)作生活兩方面來(lái)說(shuō)，那兩年屬于危機(jī)時(shí)期。彼時(shí)，在批評(píng)的壓力和流行風(fēng)尚的指揮下，魯迅在很大程度上放棄了植根在他感情陰郁中個(gè)人主義的現(xiàn)代啟蒙思想，轉(zhuǎn)而依附于共產(chǎn)主義的集體行動(dòng)。那種現(xiàn)代啟蒙思想萌發(fā)于他所接觸的十九世紀(jì)的歐洲文學(xué)與思想。相比之下，他后來(lái)的思想皈依并未在他的精神世界中扎根，故而他晚年連篇累牘寫(xiě)作的雜文才顯得如此尖銳刺耳，這在夏志清眼里，透露出的是魯迅“創(chuàng)造力的喪失和人格的損傷”。夏志清說(shuō)自己“正是從思想感情的貧乏和意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)向的角度，分析了魯迅最后的創(chuàng)作努力《故事新編》的失敗：‘由于魯迅怕探索自己的心靈，怕流露出自己對(duì)中國(guó)的悲觀和陰郁的看法與自己所公開(kāi)聲稱的共產(chǎn)主義信仰之間的矛盾，所以他只能壓制自己深藏的感情，來(lái)做政治諷刺的工作。’”夏志清之所以低估和貶抑魯迅，多是出于“主觀的觀察”，政見(jiàn)的齟齬，而非學(xué)術(shù)的、科學(xué)的思考和分析。

夏志清談晚年魯迅時(shí)說(shuō)，此時(shí)的魯迅，“雜文的寫(xiě)作更成了他專心一意的工作，以此來(lái)代替他創(chuàng)作力的衰竭”。在夏志清看來(lái)，魯迅一定感覺(jué)到自己已經(jīng)無(wú)法再寫(xiě)早期式的那些小說(shuō)，雖然魯迅有許多遠(yuǎn)大的計(jì)劃，包括寫(xiě)一部諷刺中國(guó)知識(shí)分子的長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部反映紅軍長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但他一直沒(méi)有勇氣下筆，反而參與了一連串的個(gè)人或非個(gè)人的論爭(zhēng)，以此來(lái)掩飾他創(chuàng)作力的消失。這些均屬無(wú)稽之談。對(duì)此，郜元寶在《魯迅為何沒(méi)多寫(xiě)小說(shuō)》一文中給予了明確答復(fù)。魯迅一生出版過(guò)三本短篇小說(shuō)集，1923年出版《吶喊》，收錄十四篇；1926年出版《彷徨》，收錄十一篇；1936年出版《故事新編》，收錄八篇。加上1913年發(fā)表的文言小說(shuō)《懷舊》，總計(jì)三十四篇。郜元寶認(rèn)為，魯迅短篇小說(shuō)的總量并不少，而且在新文學(xué)發(fā)軔之初，勢(shì)頭很猛，“一發(fā)而不可收”，“算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”，一舉奠定了“中國(guó)現(xiàn)代白話短篇小說(shuō)之父”的地位，所以廣大讀者期待他寫(xiě)出更多的精品力作。然而1925年11月6日完成《離婚》（收入《彷徨》）之后，魯迅再?zèng)]寫(xiě)過(guò)一篇取材于現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，更沒(méi)有給后人留下一部長(zhǎng)篇。倘若沒(méi)有《不周山》之后十三年（1922—1935）陸續(xù)寫(xiě)出歷史小說(shuō)《故事新編》七篇，魯迅果真就與小說(shuō)“離婚”了。何也？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單：急遽劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng)，使魯迅不能從容地把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作中去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里；同時(shí)，殘酷強(qiáng)暴的壓力，又不允許魯迅的言論采取通常的形式，于是，雜文寫(xiě)作成為魯迅晚期的主要選擇。用魯迅的話自述：“況且現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來(lái)的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)帲瑓s也正是為現(xiàn)在和未來(lái)的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒(méi)有了未來(lái)。”

魯迅后期中斷小說(shuō)而選擇雜文，還有一重原因。金宏達(dá)指出，“對(duì)于魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的中斷這一命題應(yīng)加以必要的界定。籠統(tǒng)地說(shuō)，魯迅中斷了小說(shuō)創(chuàng)作，是不符合實(shí)際的”。魯迅1933年3月22日所作《英譯本〈短篇小說(shuō)選集〉自序》最后說(shuō)：“現(xiàn)在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看見(jiàn)了新的文學(xué)的潮流，在這景況中，寫(xiě)新的不能，寫(xiě)舊的又不愿。中國(guó)的古書(shū)里有一個(gè)比喻，說(shuō)：邯鄲的步法是天下聞名的，有人去學(xué)，竟沒(méi)有學(xué)好，但又已經(jīng)忘卻了自己原先的步法，于是只好爬回去了。我正爬著。但我想再學(xué)下去，站起來(lái)。”金宏達(dá)據(jù)此認(rèn)為，魯迅在《彷徨》之后對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的要求更高了，但由于思想的發(fā)展和客觀形勢(shì)的變遷，他雖然想寫(xiě)出更好的小說(shuō)，卻遲遲不輕易下筆，一直在苦苦摸索著新的寫(xiě)法。可惜天不假年，一些漸趨成熟的構(gòu)思因?yàn)檫^(guò)早逝世而消散。這個(gè)判斷基本符合事實(shí)。而夏志清所謂魯迅晚年“創(chuàng)作力的衰竭”之說(shuō)，則完全不靠譜。

夏志清的《小說(shuō)史》當(dāng)然不乏新的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知，其價(jià)值應(yīng)當(dāng)承認(rèn)。但在對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)上，顯然謬誤多多，難以服眾。正如有論者指出，魯迅小說(shuō)的寫(xiě)作和發(fā)表是在1917年至1936年的中國(guó)，夏志清是在魯迅死后二十多年，在一萬(wàn)多公里外的美國(guó)研究魯郭茅巴老曹，時(shí)代、國(guó)家、專業(yè)、立場(chǎng)都相差甚遠(yuǎn)。夏志清寫(xiě)作時(shí)，甚至對(duì)徐訏、蕭紅等作家的代表作都沒(méi)有讀過(guò)。因此，夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)缺乏全面深入的了解，但他的貢獻(xiàn)在于，填補(bǔ)了一些不被重視的作家的研究空白，比如此前提及的沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)、張?zhí)煲淼取＞涂傮w知識(shí)和見(jiàn)識(shí)來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)魯迅的研究和評(píng)論，夏志清做出的結(jié)論狹隘偏頗，又因?qū)徝浪胶丸b賞能力的制約，評(píng)價(jià)魯迅顯然有點(diǎn)勉為其難。這點(diǎn)，從他輕視魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》等經(jīng)典名篇來(lái)看，已然露出短板。難怪許多年后，他又修正自己的觀點(diǎn)，說(shuō)“《狂人日記》還是很不錯(cuò)的，因?yàn)樾≌f(shuō)的某某某方面當(dāng)年沒(méi)有注意，后來(lái)覺(jué)得確實(shí)不錯(cuò)”，這不正好說(shuō)明了他的鑒賞能力低下么？

夏志清動(dòng)輒愛(ài)用“最”這個(gè)不留余地的字眼兒，僅此就表露出評(píng)論者的狹隘和偏頗。夏抑魯（迅）揚(yáng)張（愛(ài)玲）是明顯的情緒化表露，二者孰輕孰重、孰高孰低，明眼人一看便知，可身為一名文學(xué)史學(xué)者卻能做出如此認(rèn)知，真叫人無(wú)語(yǔ)，說(shuō)其偏頗并不為過(guò)。究其原因，不獨(dú)是由于政治立場(chǎng)偏斜，還有審美能力的不到位。像夏志清這樣旅居海外的學(xué)者，其文學(xué)研究不夠深入，甚至不乏以偏概全、故作驚人之語(yǔ)之虞。夏志清及其追隨者王德威等人，往往是以西方價(jià)值觀度量中國(guó)作家作品，闡釋中國(guó)文學(xué)實(shí)踐，裁剪中國(guó)文藝審美。在夏志清、王德威等身居西方國(guó)家的學(xué)者眼中，只有西方的文藝?yán)碚撓冗M(jìn)、高明，中國(guó)的作家作品只有合乎西方標(biāo)準(zhǔn)方為佳作，否則，饒是魯迅這樣的文學(xué)大師，無(wú)論中國(guó)大眾如何歡迎，在他們眼中都是次品。中國(guó)作家創(chuàng)作的作品好與不好，本民族的讀者、評(píng)論家說(shuō)了不算，必須用西方文藝?yán)碚摗r(jià)值尺度來(lái)評(píng)判，必須以“去主流化”、“去中國(guó)化”的目光來(lái)考量，才算公平公正，這種奇怪現(xiàn)象早已為人們所認(rèn)知，并引起必要的警惕。

應(yīng)該承認(rèn)，近百年來(lái)，以魯迅為旗幟的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)能夠有今天這樣的進(jìn)步，其中一個(gè)重要原因，就是文化領(lǐng)域的對(duì)外開(kāi)放，包括西方在內(nèi)的其他國(guó)家和民族文藝作品、文藝?yán)碚摰囊椋貙捔酥袊?guó)作家們的思路和視野。但是，我們也必須認(rèn)清，以魯迅為代表的中國(guó)文學(xué)具有鮮明的民族屬性，這種民族屬性，乃是從遙遠(yuǎn)的歷史深處流淌而出，并深刻沉淀在了民族的血液之中。沒(méi)有民族特性，就沒(méi)有民族文化，文學(xué)藝術(shù)的生長(zhǎng)與發(fā)展尤其如此。西方當(dāng)代文藝?yán)碚摚晕鞣降奈乃噷?shí)踐為基礎(chǔ)提煉而成，并非放之四海而皆準(zhǔn)。對(duì)此，我們要有清醒的認(rèn)識(shí)。二十世紀(jì)八十年代，隨著國(guó)門(mén)打開(kāi)，西方文學(xué)理論蜂擁而入，重塑了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基本范式，也影響了中國(guó)的一些批評(píng)家，以及像夏志清及其后學(xué)王德威這樣的海外學(xué)者。他們沉迷于模仿、照搬遠(yuǎn)離中國(guó)文學(xué)實(shí)踐和審美的概念，生硬操作種種時(shí)髦理論，強(qiáng)制闡釋中國(guó)作家作品和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，許多西方文藝?yán)碚摷易约阂裁靼祝麄兊睦碚摬⒎侨f(wàn)能普適的典籍經(jīng)文。比如，著名語(yǔ)言學(xué)理論家索緒爾就曾明示：“我們的研究將只限于表音體系，特別是只限于今天使用的以希臘字母為原始型的體系。”遺憾的是，夏志清以及國(guó)內(nèi)一些文藝批評(píng)家不以為意，仍然熱衷于生搬硬套、強(qiáng)制闡釋。

夏志清作為一名美籍華人學(xué)者，以某種“自由視角”解讀中國(guó)現(xiàn)代作家作品，固然能夠?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究開(kāi)疆拓土，他對(duì)沈從文、張愛(ài)玲等作家的發(fā)現(xiàn)與肯定，也不無(wú)可取之處。然而，在魯迅評(píng)價(jià)問(wèn)題上，顯然有失水準(zhǔn)。從他的《小說(shuō)史》有關(guān)章節(jié)內(nèi)容看，作者對(duì)魯迅和魯迅作品缺乏客觀、深入地了解和研究。比如，他認(rèn)為祥林嫂的悲劇是封建迷信造成的，孔乙己的悲劇在于傳統(tǒng)社會(huì)中知識(shí)分子地位的式微和讀書(shū)人的迂腐。這些分析和認(rèn)知，雖然不無(wú)一定的道理，但卻流于浮淺和皮毛，避重就輕，沒(méi)有能夠抓住魯迅文學(xué)的精髓。誠(chéng)然，魯迅曾一度被“政治化”乃至“神話化”，固然值得反思，但魯迅作品的經(jīng)典價(jià)值不應(yīng)因此而被解構(gòu)和顛覆，而夏志清的《小說(shuō)史》恰恰有意無(wú)意地犯了這個(gè)毛病。

相比之下，夏志清所發(fā)現(xiàn)和重估的作家沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲，他們?cè)谝酝奈膶W(xué)史上被低估乃至忽略，對(duì)其進(jìn)行正本清源的研究與重塑值得肯定，也屬夏志清的研究成果與開(kāi)山之功。但《小說(shuō)史》中說(shuō)張愛(ài)玲的《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”，則有人為抬高之嫌。《金鎖記》曾被作者改寫(xiě)成英文投給美國(guó)各大出版社，結(jié)果是統(tǒng)統(tǒng)吃了閉門(mén)羹。其中，一家名為Knopf的著名出版社的退稿信寫(xiě)道：“……我們?cè)?jīng)出過(guò)幾部日本小說(shuō)，都是微妙的，不像這樣squalid（骯臟）。我倒覺(jué)得好奇，如果這小說(shuō)有人出版，不知道批評(píng)家怎么說(shuō)。”這個(gè)令人大跌眼鏡的結(jié)果，也反證了夏志清對(duì)張愛(ài)玲的高調(diào)推崇是極不靠譜的。

說(shuō)實(shí)話，張愛(ài)玲與魯迅完全不在一個(gè)層次，她沒(méi)有資格與魯迅相頡頏，更遑論超越魯迅。魯迅文學(xué)是大深刻、大手筆，無(wú)論是對(duì)人物命運(yùn)的展示，對(duì)文化、社會(huì)和國(guó)民性的開(kāi)掘，迄今都難有人與其匹敵。事實(shí)上，晚年的夏志清也表露出他對(duì)魯迅評(píng)價(jià)不公的懺悔，說(shuō)“我對(duì)《狂人日記》確實(shí)評(píng)價(jià)過(guò)低”，但他貶魯褒張的情結(jié)迄未消弭。凡此種種，都在昭示著一個(gè)事實(shí)：夏志清貶魯褒張，乃是出于個(gè)人的狹隘和偏見(jiàn)，是為標(biāo)新立異故作驚人之語(yǔ)。夏志清此舉，是“以武斷的偏執(zhí)和無(wú)視人的尊嚴(yán)的態(tài)度”來(lái)博眼球、博出位。某種意義上說(shuō)，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，當(dāng)屬“完全忽略作者意圖”的“唯文本論泛濫”（）的主觀武斷之作。