閱讀的快感和煩惱

□川 湄

文學(xué)閱讀是我日常的消遣，文學(xué)創(chuàng)作是我永遠(yuǎn)的工作。我以為，作品要得到讀者的認(rèn)可，是頗不容易的事。只有那些能全方位地滿足讀者情感需要和語言追求的作品，才能贏得讀者床頭枕上的優(yōu)先地位。

當(dāng)代文壇的長篇小說年產(chǎn)數(shù)千。我不擔(dān)心讀者，倒有些擔(dān)心評(píng)論家。因?yàn)樽x者有選擇自己口味的權(quán)利，而搞文學(xué)批評(píng)的人則很難得到閱讀的快感。在評(píng)論家面前，隨時(shí)擺著號(hào)稱珍饈佳肴的筵席，他們已經(jīng)訓(xùn)練出了格外偏頗的個(gè)人口味，憑他們個(gè)人的口味直覺，如何能夠公正評(píng)價(jià)一個(gè)廚師作品的好壞呢？看情緒！情緒，是寫作的動(dòng)因。同樣，情緒也是閱讀的動(dòng)因。作品如果不能激起讀者警惕或者愉悅的情緒，很可能就是平庸之作。評(píng)論家只要放下身段，從一個(gè)讀者的情緒出發(fā)，應(yīng)該就能做出相對(duì)客觀和準(zhǔn)確的選擇。

我的小說閱讀興趣，首先是建立在題材這個(gè)基礎(chǔ)上的。傳統(tǒng)抑或現(xiàn)代，虛構(gòu)抑或?qū)憣?shí)，作品題材與創(chuàng)作手法都是緊密相聯(lián)的。我是通過閱讀作品的內(nèi)容簡介來尋找閱讀對(duì)象的。就閱讀興趣來說，我從來就喜歡閱讀世界著名作家的傳記，因?yàn)轭愃屏_曼·羅蘭的《名人傳》、毛姆的《巨匠與杰作》等，這樣的傳記本身就具有很強(qiáng)的文學(xué)性，而絕不只是史實(shí)記錄和刻板評(píng)論。最近讀完厚夫?qū)懙摹堵愤b傳》（人民文學(xué)出版社，2015年1月第1版，2016年7月第8次印刷），我有一種超乎閱讀期待的滿足感。

路遙是一個(gè)偏才，讀書求學(xué)時(shí)期，他的數(shù)學(xué)成績遠(yuǎn)不如語文好，很早就嶄露了文學(xué)才華。延安大學(xué)畢業(yè)后，路遙做了《延河》雜志的前身《陜西文藝》編輯部的小說初審編輯。他熱愛文學(xué)創(chuàng)作，作品屢屢獲獎(jiǎng)。他的長篇小說《平凡的世界》就把一個(gè)普通農(nóng)民寫成了時(shí)代英雄，寫出了自己作為一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺。

路遙小說的農(nóng)民立場或者說一種農(nóng)民心腸，讀者都能感覺得到。《平凡的世界》演播者、年輕的李野墨說，路遙作品之所以能產(chǎn)生巨大的感染力，是他在演播過程中自己能感受出來的：路遙在作品中表現(xiàn)了農(nóng)民堅(jiān)忍不拔的精神，那不是高高在上地俯視農(nóng)民，或者或多或少地審視農(nóng)民，而是把自己放在農(nóng)民中間來感受和觀察。（《路遙傳》第279頁）

路遙的一百萬字現(xiàn)實(shí)主義長篇巨著《平凡的世界》，誕生在上世紀(jì)八十年代中期，先是有點(diǎn)被人看輕了，但是最終并沒有湮沒在各種西方文學(xué)思潮澆灌出來的文學(xué)作品之中。《平凡的世界》在中央人民廣播電臺(tái)每天播出半個(gè)小時(shí)，連續(xù)廣播四個(gè)多月，產(chǎn)生了繼獲獎(jiǎng)中篇小說《人生》之后的又一個(gè)轟動(dòng)效應(yīng)，并最終贏得了陜西文學(xué)界的第一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《平凡的世界》我只讀過小說，沒聽過廣播，1988年路遙這部小說開播的時(shí)候，我正在應(yīng)對(duì)高考。高考結(jié)束后，我開始讀《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)楦咧袑W(xué)業(yè)緊張，沒有多余時(shí)間，一年大約只能讀一兩部長篇小說。及至到了大學(xué)中文系，我的生活忽然又被翻譯作品占據(jù)了，小說、美學(xué)、哲學(xué)無所不讀，讀書和抄書占據(jù)了我主要時(shí)間。一部長篇小說讀完，眼睛似乎就要近視許多，然后不得不休息幾天，看些短小的詩歌和散文來調(diào)節(jié)。有時(shí)候我感覺，那些短小的作品，反倒能帶給人更多的閱讀快感，因?yàn)樗鼈兇蠖喾从沉宋覀兯煜さ纳鐣?huì)生活，而不像某些長篇小說那樣致力于描述過于宏大的時(shí)代畫卷。對(duì)于有些在我看來堪稱“偉大”的長篇小說，缺少寫作雄心的作家不但不能寫，而且也不能讀。我想，即使過了幾十年，今天這個(gè)道理也是一樣的。

構(gòu)思一部長篇小說像指揮一場戰(zhàn)役，想起來是一件了不起的事，做起來也有千難萬難。作家不但要有充分的思想準(zhǔn)備，而且還要有賴以寫作的客觀條件。

路遙每一次創(chuàng)作長篇小說，幾乎都要憑借兄弟或朋友的關(guān)系，找到一處獨(dú)立工作室，也就是說他需要最基本的寫作條件：一間書房，一張書桌以及餐飲供給（還有香煙咖啡，他覺得它們是寫作儀式感的一部分）。這樣的閉關(guān)寫作是我們?cè)S多業(yè)余作者無法想象的。因?yàn)楝嵥榈墓ぷ鲿?huì)帶來種種的煩惱，比如時(shí)間的零亂之感、人生的瑣碎之感、表達(dá)的無力之感，都使我們的作品難以形成該有的體量。這種體量是思想情感的體量，是完整個(gè)性的體量，但是我們頭腦中那些體量足夠的作品，似乎從來都只在生長之中，而這過程又面目模糊，肢體殘缺，多少萬字也不能形成理想的體量，多少本書也不能。理想的體量是變動(dòng)不居的，當(dāng)它沒有形成個(gè)體存在時(shí)，它就是不存在的幻影。雖然說，書本只是靈魂的幻影，但是當(dāng)靈魂的幻影變成了書的實(shí)體，生命的實(shí)體也就讓位了。顛沛流離在幻想之中，無所作為于現(xiàn)實(shí)面前，我們已活成失魂的幻影。

我偏愛的文體是思辨性的哲學(xué)和美學(xué)。《路遙傳》在我心里引起的情感和思想的回響，由遠(yuǎn)而近，由小及大，甚至大過了《平凡的世界》本身。我重新發(fā)現(xiàn)了本來已經(jīng)淡忘了的、原來屬于共性的道理：想要征服世界的男人，是不會(huì)局限于個(gè)人情感的。路遙經(jīng)歷了永恒的苦難、歡樂和輝煌，他濃郁的情感和充滿使命感的人生，如同一支宏偉的英雄交響樂，帶有迷人的傳奇色彩，激勵(lì)著青年人的奮斗精神。在那么多獲茅獎(jiǎng)的文學(xué)作品中，路遙的《平凡的世界》是不是最接近《約翰·克利斯朵夫》的英雄氣質(zhì)呢？

人們對(duì)于文學(xué)的態(tài)度是各不相同的。崇拜往往是“距離產(chǎn)生美”的結(jié)果。寫作者對(duì)于文學(xué)的尊崇程度也有所不同。路遙兄弟倆對(duì)于文學(xué)的感情就不盡相同。弟弟王天樂是由愛而生恨，愛而遠(yuǎn)之。當(dāng)哥哥路遙變成了文學(xué)的信徒，弟弟分明看到了哥哥作為文學(xué)信徒的悲慘結(jié)局：他會(huì)像夸父逐日一樣累死在文學(xué)之路上。當(dāng)路遙憧憬著有一天兄弟倆一起去領(lǐng)諾獎(jiǎng)的時(shí)候，弟弟王天樂有一大段關(guān)于文學(xué)的表白使路遙落淚了。王天樂拷問哥哥說：“作為兒子，你不讓父親享幾天大福，我覺得干出再大的事業(yè)也是虛偽的。”（《路遙傳》第254頁）由此我想到，文學(xué)既是一個(gè)神圣的殿堂，也是一個(gè)無形的祭壇，祭壇上擺滿了人類供給的犧牲，那就是人的本身。

路遙的弟弟王天樂是《路遙傳》里的一個(gè)重要角色。傳主厚夫筆下的王天樂是路遙的三弟，高中畢業(yè)后在農(nóng)村教過一年小學(xué)，他不甘心在農(nóng)村苦熬，就辭掉工作去延安城里攬活。路遙看出他的志氣和勇氣，后來給他找到一個(gè)到煤礦當(dāng)工人的工作，隨之又把他調(diào)到《延安報(bào)》這個(gè)更高的發(fā)展平臺(tái)。（《路遙傳》第181頁）王天樂是路遙幾個(gè)兄弟中與路遙關(guān)系最近的，是路遙隨時(shí)可以差遣的弟弟，是路遙的知音和“私人秘書”。王天樂無怨無悔地幫助路遙構(gòu)思小說，體驗(yàn)生活，保障供給，提供情感支持和生活經(jīng)驗(yàn)。在厚夫用路遙兄弟綿密的生活事件編織的這本傳記里，我可以讀到這樣一種感覺：沒有這個(gè)弟弟王天樂，路遙的《平凡的世界》也許根本就不會(huì)寫出來，或者有可能無法順利地完成。《路遙傳》呈現(xiàn)的王天樂是感人而溫暖的：“王天樂是路遙創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》的直接原型。”（《路遙傳》第181頁）

可是不知何時(shí)，路遙的弟弟王天樂在我的印象中變成了一個(gè)矛盾的存在。我早先讀過一些文章，知道路遙有一個(gè)似乎永遠(yuǎn)滯留在西安火車站臺(tái)的弟弟。《路遙傳》再現(xiàn)了那個(gè)場景。厚夫?qū)懙铰愤b去領(lǐng)茅獎(jiǎng)這個(gè)事情，說路遙去北京領(lǐng)獎(jiǎng)之前給弟弟王天樂打電話，說自己身上只有路費(fèi)，需要一筆錢去北京，并且需要購買一百套《平凡的世界》送人，弟弟王天樂借來五千元錢趕到西安火車站交給路遙。《路遙傳》里的兄弟關(guān)系只有和諧，沒有齟齬，不像一些小說故事里的名人兄弟。

名人兄弟故事，最典型的是陳忠實(shí)先生的短篇小說《作家和他的弟弟》。這篇小說刻畫了一個(gè)油滑可笑、農(nóng)民習(xí)氣特別重的名人弟弟：想借哥哥的字條去找縣長打招呼到銀行貸款，結(jié)果被好一通忽悠，就報(bào)復(fù)性地把縣長的新自行車配件全換到自己的舊自行車上。故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是影響卻是實(shí)實(shí)在在的。《作家和他的弟弟》這個(gè)短篇小說，幾乎一度讓我以為小說里的弟弟是路遙那個(gè)到車站給他送錢的弟弟。其實(shí)家中有弟弟的陜西名家那么多，我為什么會(huì)想到路遙呢？一是因?yàn)樵谖疫@樣無知的讀者印象中，到火車站給路遙送錢的弟弟是唯一的名家的弟弟，所以極容易胡亂聯(lián)想。二是我早先讀過一些說路遙兄弟不和的文章，以致我讀完《路遙傳》，仍然感到一絲疑惑和煩惱：在路遙的兄弟關(guān)系這個(gè)問題上，為什么說法不一？

恰巧這個(gè)時(shí)候，我讀到《文學(xué)自由談》2021年第3期的一篇文章《路遙研究的失范與荒唐》，了解到了兄弟失和說法的來龍去脈，便有些把自己從閱讀的煩惱中解脫出來了。

看來，閱讀需要勤奮，更需要寬泛，因?yàn)橛行挠^點(diǎn)是能夠相互印證的。