只要你在聽(tīng)

◎藍(lán)格子

我們處在一個(gè)怎樣的時(shí)代？ 科技迅速發(fā)展更迭， 信息如潮涌，互聯(lián)網(wǎng)+大數(shù)據(jù)， 將人與人聯(lián)接又疏離。 是的， 一切都在經(jīng)歷著變革與重構(gòu)。 時(shí)代所要面對(duì)的問(wèn)題不盡相同， 每個(gè)人的回答也并不相同。 但可以肯定的是， 我們沒(méi)有一個(gè)人能夠克服自身所處的時(shí)代， 就像我們無(wú)法克服自身的局限一樣。 我們會(huì)感受到幸福、希望、 平靜， 也會(huì)感受到痛苦、 失望或是焦慮， 這是時(shí)代之下伴隨我們一生的更原始的東西。 或許， 這些我們無(wú)可回避的感性的認(rèn)知經(jīng)過(guò)思考， 即會(huì)被語(yǔ)言指認(rèn)為詩(shī)。 從某種角度看， 不是我們?cè)趯?xiě)詩(shī)， 而是詩(shī)找到了寫(xiě)它的那個(gè)人。 寫(xiě)作的過(guò)程， 無(wú)疑是在處理自己與世界的關(guān)系， 自己與時(shí)代的關(guān)系。 那么， 處在這樣一個(gè)科技日新月異， 信息快速變化的時(shí)代， 我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)自己的寫(xiě)作？

正視自己， 正視文本。 我想， 散文詩(shī)寫(xiě)作為我們的表達(dá)提供了另一種可能性， 它也同樣是值得我們珍視的詩(shī)的禮物。 如果將語(yǔ)言的寫(xiě)作比喻成星河， 那么， 詩(shī)歌、 小說(shuō)、 散文、 戲劇等等，包括散文詩(shī)， 就是構(gòu)成這璀璨星河的一顆顆閃耀的星星。 我仍然記得幾年前大禹渡的夜晚， 我們?cè)邳S河平緩呼吸的岸邊散步、 促膝交談， 我們頭頂?shù)男切窃谔焐闲凶撸?而夜空下的群山， 輪廓分明， 有如神跡， 白天所遇到的喜怒哀樂(lè)在那里變得渺小， 微不足道。 自然的聲音與圖景伴隨記憶進(jìn)入到我們以后的生活和寫(xiě)作。從某個(gè)切面看去， 是自然、 童年、 故鄉(xiāng)、 孤獨(dú)， 人與人之間真摯的情感， 這些原初的事物和樸素的思想給予我們寫(xiě)作的初心， 也一次次成為日后我們面對(duì)質(zhì)疑聲堅(jiān)定寫(xiě)作信念的力量。

我所理解的散文詩(shī)的精神和走向勢(shì)必要回歸于詩(shī)歌， 回歸于文學(xué)與詩(shī)人， 它是在變化和問(wèn)題中抽絲剝繭， 去觸達(dá)樸素而永恒的部分。 我們讀 《百年孤獨(dú)》《日瓦戈醫(yī)生》《悲慘世界》， 我們讀托爾斯泰、 波德萊爾、 保羅·策蘭等等， 那些關(guān)于命運(yùn)、 孤獨(dú)、 痛苦、 愛(ài)和悲憫構(gòu)筑起生命永恒主題的敘述， 像雷聲捕獲人的耳朵一樣擊中我們的內(nèi)心。 就像我們?cè)诿鎸?duì)屈原、 李白、 杜甫留下的詩(shī)歌傳統(tǒng)時(shí)仍然為之感到震撼一樣。 這背后的一個(gè)重要原因， 就是詩(shī)歌精神穿越時(shí)代與空間所達(dá)成的自然與生命的內(nèi)在對(duì)話， 它是恒久的生命主題被偉大的詩(shī)歌技藝帶到人們面前所引發(fā)的共鳴，而這期間， 寫(xiě)與讀， 需要我們保持在場(chǎng)。 從寫(xiě)作層面講， 我深知自己的寫(xiě)作才剛剛開(kāi)始， 甚至存在諸多問(wèn)題。 我在很長(zhǎng)一段時(shí)間處于綿密敘事的困局， 也在一段時(shí)間內(nèi)感到困惑： 如何平衡敘事和抒情的關(guān)系？ 如何跳脫出慣性表達(dá)？ 后來(lái)， 我學(xué)著在寫(xiě)作過(guò)程中接受這些問(wèn)題， 也許， 答案不在此刻， 而在未來(lái)。 我們?cè)跁r(shí)代中不斷面對(duì)新的問(wèn)題、 解決新的問(wèn)題時(shí)， 也在回答著一些永恒的問(wèn)題。 痛苦和明亮， 溫暖和蒼涼， 幽默與荒謬， 可以同時(shí)存在，表達(dá)也可以多元， 重要的是保持內(nèi)心的自省， 以何種態(tài)度去對(duì)待自己、 寫(xiě)作和周圍的事物。 像艾略特在 《四個(gè)四重奏》 中說(shuō)的那樣： “很深的聲音是聽(tīng)不見(jiàn)的， 但只要你在聽(tīng)， 你就是音樂(lè)。” 在表達(dá)和困惑中保持真誠(chéng)與堅(jiān)定， 只要你在聽(tīng)， 時(shí)間會(huì)交出答案。