只要你在聽

◎藍格子

我們處在一個怎樣的時代？ 科技迅速發展更迭， 信息如潮涌，互聯網+大數據， 將人與人聯接又疏離。 是的， 一切都在經歷著變革與重構。 時代所要面對的問題不盡相同， 每個人的回答也并不相同。 但可以肯定的是， 我們沒有一個人能夠克服自身所處的時代， 就像我們無法克服自身的局限一樣。 我們會感受到幸福、希望、 平靜， 也會感受到痛苦、 失望或是焦慮， 這是時代之下伴隨我們一生的更原始的東西。 或許， 這些我們無可回避的感性的認知經過思考， 即會被語言指認為詩。 從某種角度看， 不是我們在寫詩， 而是詩找到了寫它的那個人。 寫作的過程， 無疑是在處理自己與世界的關系， 自己與時代的關系。 那么， 處在這樣一個科技日新月異， 信息快速變化的時代， 我們該如何面對自己的寫作？

正視自己， 正視文本。 我想， 散文詩寫作為我們的表達提供了另一種可能性， 它也同樣是值得我們珍視的詩的禮物。 如果將語言的寫作比喻成星河， 那么， 詩歌、 小說、 散文、 戲劇等等，包括散文詩， 就是構成這璀璨星河的一顆顆閃耀的星星。 我仍然記得幾年前大禹渡的夜晚， 我們在黃河平緩呼吸的岸邊散步、 促膝交談， 我們頭頂的星星在天上行走， 而夜空下的群山， 輪廓分明， 有如神跡， 白天所遇到的喜怒哀樂在那里變得渺小， 微不足道。 自然的聲音與圖景伴隨記憶進入到我們以后的生活和寫作。從某個切面看去， 是自然、 童年、 故鄉、 孤獨， 人與人之間真摯的情感， 這些原初的事物和樸素的思想給予我們寫作的初心， 也一次次成為日后我們面對質疑聲堅定寫作信念的力量。

我所理解的散文詩的精神和走向勢必要回歸于詩歌， 回歸于文學與詩人， 它是在變化和問題中抽絲剝繭， 去觸達樸素而永恒的部分。 我們讀 《百年孤獨》《日瓦戈醫生》《悲慘世界》， 我們讀托爾斯泰、 波德萊爾、 保羅·策蘭等等， 那些關于命運、 孤獨、 痛苦、 愛和悲憫構筑起生命永恒主題的敘述， 像雷聲捕獲人的耳朵一樣擊中我們的內心。 就像我們在面對屈原、 李白、 杜甫留下的詩歌傳統時仍然為之感到震撼一樣。 這背后的一個重要原因， 就是詩歌精神穿越時代與空間所達成的自然與生命的內在對話， 它是恒久的生命主題被偉大的詩歌技藝帶到人們面前所引發的共鳴，而這期間， 寫與讀， 需要我們保持在場。 從寫作層面講， 我深知自己的寫作才剛剛開始， 甚至存在諸多問題。 我在很長一段時間處于綿密敘事的困局， 也在一段時間內感到困惑： 如何平衡敘事和抒情的關系？ 如何跳脫出慣性表達？ 后來， 我學著在寫作過程中接受這些問題， 也許， 答案不在此刻， 而在未來。 我們在時代中不斷面對新的問題、 解決新的問題時， 也在回答著一些永恒的問題。 痛苦和明亮， 溫暖和蒼涼， 幽默與荒謬， 可以同時存在，表達也可以多元， 重要的是保持內心的自省， 以何種態度去對待自己、 寫作和周圍的事物。 像艾略特在 《四個四重奏》 中說的那樣： “很深的聲音是聽不見的， 但只要你在聽， 你就是音樂。” 在表達和困惑中保持真誠與堅定， 只要你在聽， 時間會交出答案。