從古典世界處女現象說起

□王可/文

古典時期的處女按類別可以分為普通處女、處女祭司與處女女神，普通處女的身體與生活受到家庭與國家的限制，處女祭司要奉獻自己的貞潔以實現國家與神之間的溝通，處女女神則在父權制的神話中保留了大女神創造、再生的能力以及神圣的性的觀念。在父權社會中，處女整體上處于第二性的地位，但羅馬處女的地位要略高于希臘。在羅馬帝國轉型與希臘化東西方文明交融時期，羅馬和希臘的處女地位都有了不同程度的提升，但這種提升不是全部婦女的主動選擇，而是文明發展的結果。

隨著古代婦女文獻的不斷擴展與婦女地位的提升對學術研究的要求，中西方對于古典婦女的研究有了充分的發展。古代婦女的學術研究朝著兩個方向發展。首先，學者對女性角色在人類生存領域發揮的作用進行研究，包括家庭、婚姻、育兒等話題。其次，學者們試圖理解關于女性的文化建構。在這兩種路徑的婦女史研究中，處女的身影都是罕見的。但處女的研究本身具有重要的意義。首先處女作為歷史中的處女，對于古典處女生存境況的研究是對婦女史與古典史通史意義上補充。第二，處女的概念與男性文化的互動可以探析男權社會是如何通過創造一種男本位的性知識體系來對女性實行控制。第三，在希臘羅馬世界，處女是女性從兒童向成人社會角色過渡的身份。在這一過程中，家庭、社會、國家、傳統都起到作用，對希臘羅馬世界處女的研究是觀察希臘羅馬世界的一個入口。而且，處女、處女女神與童貞文化并不僅僅是古代世界的文化，其中所包含的對于身體和性的理解隨著基督教的發展成為現代西方文化的組成部分，理解現代西方身體與性文化也將回溯古代的處女。

國內外學界對于處女的關注主要表現在對維斯塔貞女的關注，對于其他類別的處女的研究則包括在古典婦女史的研究之中，沒有形成獨立的課題。處女研究的缺乏并不主要是因為材料的限制，而是因為這一主題被長久的忽視了。處女的本質是社會性、宗教性、身體性以及其他方面的綜合，它常常是一個禁忌、不確定、或故意模糊的話題。但是，國外已經有學者關注到處女作為一個特殊類別在人類婦女史中的重要地位。勞倫·考德威爾的《羅馬少女時代與女性氣質的形成》是第一部關于羅馬帝國早期羅馬少女的專著。考德威爾認為要求生育的社會壓力往往超越了對女孩個人健康和福祉的關注。專門對處女和童貞進行研究的專著有漢恩·布蘭克的《處女：未被觸及的歷史》，朱利亞·西薩的專著《希臘童貞》，西薩將處女定義為具有雙重邊緣性的群體，她們是父親的孩子，但卻走向身體的成熟與社會化，同時她也是成熟女性的潛在成員。

處女的存在是一種生理現象，也是一種文化現象，處女研究無論是對認識女性本身、男權社會還是對古典史、基督教史都具有意義。然而，當前研究的不充分是婦女史和古典史的一種缺憾，本文試圖對古典世界里的處女身影進行嘗試補充。

1 普通處女：家庭與國家限制下的處女

古典時期的普通處女身體的所有權與處置權并不屬于自己，在未出嫁時，她的身體的歸屬取決于她的監護人，一般是她的父親。希臘的未婚少女和母親住在完全與男性分隔的區域。十歲開始，父親便開始為她物色一位合適的丈夫，婚姻是社會和法律認可的生育和女性性活動的前提，對于可敬的古典婦女來說幾乎是一種普遍的經歷。監護人可以基于自己或者氏族的政治聯姻的目的或經濟財產的利益來選擇女孩的新郎。在希臘，男女之間的訂婚在新娘的監護人與新郎之間展開，至于新娘是否知曉是否在場是否同意等在法律上都是不重要的。結婚誓詞也由新郎和新娘的監護人宣讀。女孩的作用僅僅是用自己的身體將兩個家庭聯合起來，以實現他們的社會資源的擴大。婚姻關系并不是在男女之間建立，而是利用女人在男人之間建立，女人只是利益互動的媒介。處女身體的所有權在她的監護人手中，她的貞潔也備受關注。因為一個年輕處女的貞潔關系到她的監護人與未來丈夫的榮譽。同時，作為父親財產的處女失去貞潔也是一種財產犯罪，《克里特法典》對強奸處女的罪犯施以罰款，但這些款項不是付給被強奸的婦女，而是付給她的父親或主人，顯然這是對財產損失的象征性賠償，而不是對人身攻擊的懲罰。

在奧古斯都時期，對于處女貞潔的維護從家庭擴展到國家，一系列關于婚姻和貞操的法律成為公共政策，代表著允許權威的法律結構凌駕于父權的傳統運作之上，這在一定程度上為婦女的社會存在提供了保護，但也從國家層面限制了婦女的婚姻與性自由。《羅馬婚姻法》和《羅馬通奸法》，確立了國家對羅馬公民婚姻和性行為的規范。《通奸法》中規范了未婚女孩的性活動。奧古斯都同時規定女孩結婚的年齡不能超過20歲，否則將受到國家的懲罰。國家對處女的限制是一部分父權制家庭權力讓渡給國家的表現，在國家的限制之下，處女的生命存在受到一些法律保護，但這種保護是極其有限的，國家只是擴大化的父權制家庭，法律制定的基礎邏輯是維護精英男性階層的利益。

在古典時期的男性文化里，處女的身體具有重要的符號意義，首先她是一個未被進入的領域。在殖民擴張時代的插圖中，新世界經常被描繪成一個裸體或至少是光著胸脯的女人，頭發蓬松，姿態放蕩。與近代人類想象肥沃的處女地一樣，想象的主體擁有解釋的權力，他們通過想象將對象表達為某種不自然的形象— —她們在等待自己的到來。處女身體的第二個符號意義在于處女被異化成為一個身體片段，男性性欲望對象是一件未開封的物品，女性的人格被矮化成為一部分身體器官。處女身體的第三個符號意義在于，處女的身體隱喻了國家的完整，女性身體的墮落是國家可能的災難的前兆。這是一種長久的男性焦慮話語，即女性必須被嚴格的限制，否則她們將導致不可挽回的后果。女性的貞潔因此不光屬于自己，還屬于她的父母、丈夫、乃至整個羅馬。

2 處女祭司：國家與宗教束縛下的處女

在古代社會，女性獲得威望和施加影響的主要途徑之一就是通過祭司職位，但女祭司必須保持終生或服務期間的貞潔。在羅馬，一項僅由處女參與的公共活動是為朱庇特神廟祭司的妻子弗拉米尼卡縫制參加宗教儀式的衣物，雅典衛城的祭儀侍女也僅向7—11歲的雅典貴族處女開放。

羅馬維斯塔貞女由6名貴族處女組成，她們一般6—10歲時開始服務。她們享有政治、經濟與宗教權力，具有崇高的社會地位。獲得權力的代價是維斯塔貞女必須保持三十年的貞潔，一旦喪失貞潔，她們便會被關在地下室活活餓死。因為在羅馬人眼里，維斯塔貞女的貞潔與否關系著羅馬國家的安危，“她們的性純潔是羅馬的性純潔”。通過神圣童貞的維持，維斯塔貞女實現了一個民族與神的溝通，童貞在人與神溝通中起作用的方式便是保持一種完全的排他性的純潔。維斯塔貞女的失貞與普通處女的失貞的差異在于維斯塔貞女的失貞是對神的犯罪，這種罪責可能會將災難帶給全部的羅馬人。除了身體上的貞潔，維斯塔貞女還必須在日常行為舉止中表現出貞潔的品質，曾經有維斯塔貞女因為與克拉蘇來往密切受到指控，盡管事后證明二者之間的來往是出于經濟交換的目的。也有維斯塔貞女因為美麗的外表和率性的舉止受到指控。

古希臘阿波羅神廟的女預言者皮提亞也是處女，她們需要終身獨身，普魯塔克宣稱“她接近神憑的是她處女的靈魂”。處女的靈魂意味著除了身體上的純潔，皮提亞女祭司的終極完美是沒有智力、沒有審美、沒有社會關系的絕對孤獨的狀態，因此她才不會被任何欲望分散注意力。作為神在世俗中的代表，皮提亞不僅要在身體上保持純潔，還要在精神上隔絕欲望。皮提亞還有另外一種形象，即：她是一個五十多歲的女人，有時還結過婚，其次，盡管她年紀大了，但她穿著一身年輕處女的服裝。年老的皮提亞與處女皮提亞的形象差異很大，但她們功能相同，她們都隔絕欲望，處在性活躍期之外，因此可以更好地實現人與神之間的溝通。并非所有保持貞潔的女性祭司都能像皮提亞或維斯塔貞女一樣享有男性傳統領域內的特權，比如希臘為阿波羅的姐妹服務的處女，除了沒有婚姻和孩子，他們在寺廟里的生活可能與他們在外面的生活沒有太大區別。需要打掃、做飯、縫制衣服、織布、照料壁爐和花園。這些女祭司所面臨的貞潔枷鎖和維斯塔貞女或皮提亞一樣，但她們卻幾乎不享受任何其他權力。

女祭司的貞潔在性質上不同于一個普通處女的貞操，也不同于性節制的一般禁令。處女祭司的貞操象征著國家的興衰，她們的貞潔不僅僅是身體上的貞潔，而且是一個更為復雜、抽象和充滿政治色彩的童貞理想的象征。失去貞潔，意味著她不僅不再是處女，而且更重要的是，她不再是一個女祭司，女祭司的失貞幾乎是一種等同于普通公民叛國罪一樣的道德罪行。

3 處女女神：父權制神話中殘留的女性權力的象征

作為父權制神話，希臘羅馬神話中帶有典型的父權文化的特征，即一種關于男性國王和男神的統治秩序以及他們為了征服和統治而發動的暴力戰爭。但遠古神話的特征，在于男女在養育生命和色情的儀式上作為伙伴相結合的表現。換言之，在更古老的藝術和神話中，中心主題是生命的循環往復，強調性、愛和再生。根據約瑟夫?坎貝爾的“信仰調和論”，史前女神崇拜既是多神論的，也是一神論的。女神以不同的名字不同的形式被崇拜，但在根源上，女神、女造物主、處女女神都具有相似的特征，即擁有和大地一樣給予生命的能力，她們的先驗的存在可能就是母親女神/大女神。在地中海世界，對于母親女神的崇拜由來已久且影響深遠，她們代表了一種生育和維持的力量，這種力量不只會為人類自身帶來生殖繁衍，也擁有為自然界賦予新生命的力量。母親女神代表的不僅僅是創造新生命的能力，還是一種再生的能力。而處女代表的就是母親女神的再生力量，她是母親女神的一種化身。母親與處女的結合是自然界循環再生的象征。

農業、谷物和豐收女神得墨忒爾和她的女兒珀耳塞福涅就是母親與處女的結合，這種結合，代表了一種創造與再生的母系氏族的文化，母親與處女的循環象征生命的永恒。對處女女神阿爾忒彌斯的崇拜也保留了對于大女神的崇拜，在以弗所流行的阿爾忒彌斯崇拜將阿爾忒彌斯看作是一位哺育眾生的母親，她的神像上有許多個乳房。處女女神不僅是大女神再生能力的象征，她們在不同地方的崇拜儀式也證明處女女神的崇拜中包含了對于性的崇拜，而對性的崇拜是大女神崇拜的核心。

在希臘神話中廣泛存在著處女母親的形象，很多英雄被稱為“處女之子”，他們的母親并非是生理意義上的處女，她們都和神發生關系。處女之子的存在意味著人與神的交合在象征意義上是存在的，這或許是早期“圣婚”的遺存。圣婚是石器時代一種宗教儀式的表達形式，一般表現為人與神之間、神與神之間的神圣的性結合，代表一種對于生育、性和再生的崇拜。另外，處女生子意味著靈性生命在動物性的人體內誕生。處女的身體成為孕育靈性的容器，它既代表了母親的分娩與生育的生物性功能，同時也代表著處女女神在神話中的意義在于給予自然的人以靈性。處女女神不僅是物質的創造者，也是精神的創造者。這種崇拜被基督教保留下來，處女女神以圣母的身份受到崇拜。處女生子的主題并不是希伯來傳統，在這一點上，基督教顯然是古典傳統產物。

與父權制的建立并行的是父權制神話的構建，以女神和女神的創造力為中心的母系氏族神話被以男神和暴力懲戒等行為為中心的父系氏族神話所取代。但神話中仍然保留著關于過去的記憶，處女之神是大女神再生力量的象征，這種力量保留在重要的處女女神之中；處女之子的存在則代表以神圣的性為中心的“圣婚”的記憶的保留以及處女女神不僅具有潛在的孕育生命的能力，還擁有給予人類第二重生命——精神靈性的能力。

4 結語

處女是女性生命里的一個自然階段，然而處女的身份卻被父權制社會賦予了過多的枷鎖與期待。普通處女的身體要為自己家庭的榮譽和國家的完整負責；處女祭司要用自己的貞潔為神服務，同時也要為國家的命運負責；處女女神身上則展現了一種父權制神話中殘留的女性權力的象征。普通生活中的處女、處女祭司與處女女神構成了一個女性系統，展現了這樣一幅古典時期的女性生存圖景，即隨著母系氏族被父系氏族替代，父權制建立了少數男性對全部女性的控制，這種控制表現在神話、世俗世界、以及神話與世俗世界的邊界之中。

但是，這種限制在古典世界并非是一貫的，在羅馬共和國晚期到帝國時期，羅馬人因為對外戰爭中積累的財富、與羅馬拘謹克制的生活方式相異的東方文化的影響等多種原因使女性的地位要遠高于王政時代和共和早期的羅馬女性。在整體上，希臘婦女的地位都要比羅馬更低，受到的控制更多。但在希臘化時期，城邦的衰落與世界主義的盛行使希臘人的注意力從城邦公共事務轉移到個人與家庭生活中、與東方民族尤其是埃及的婦女觀念的交流促進了希臘婦女地位的提升。因此，對于處女的研究并不僅僅在于對于處女生存境遇的探索，而是要在文明發展中看到婦女地位的浮沉。在總體上，在父權與夫權的雙重限制下，處女的身體不受自己支配，在公共領域沒有權力。只有在宗教領域，婦女才被允許甚至鼓勵參與公共事務。但除了與婦女和處女的生理屬性相關的宗教領域，處女幾乎不在其他公共領域發揮作用。然而在羅馬帝國轉型與希臘化東西方文化交融時期，羅馬與希臘的處女地位都經歷不同程度的提高。但是，這種提高不是婦女自主意識覺醒與主動爭取，而是文明發展過程中的副產品。■

注釋

(1) Hanne Blank, Virgin: The Untouched History, Bloomsbury,2007,pre:2.

(2) Lauren Caldwell, Roman Girlhood and the Fashioning of Femininity, Cambridge University Press,2015.

(3) Hanne Blank, Virgin: The Untouched History,Bloomsbury,2007.

(4) Giulia Sissa, Greek Virginity, Harvard University Press,1990.

(5) D.M.Macdowell,The Law in Classical Athens,London,1978:86.

(6) Menander, Perikeiromene.1012-1015.

(7) 但在共和國末期開始流行的無夫權婚姻授予了新娘在婚姻中更多的自主權。詳見吳藜:《試論古代羅馬人的有夫權婚姻和無夫權婚姻》，《世界歷史》,1994(1).

(8) Hanne Blank, Virgin: The Untouched History, Bloomsbury,2007, p. 119-120.

(9) 詳見Lauren Caldwell, Roman Girlhood and the Fashioning of Femininity, Cambridge University Press,2015:47-50.

(10) [法]安德烈·比爾基埃:《家庭史》,第一卷,袁樹仁等譯,上海:三聯出版社,1998:337.

(11) Hanne Blank, Virgin: The Untouched History,Bloomsbury, 2007, p. 181.

(12) Laura K. McClure, Women in Classical Antiquity: From Birth to Death, Wiley Blackwell,2020:51-52+200.

(13) [古羅馬]普魯塔克:《希臘羅馬名人傳》,陸永庭、吳彭鵬等譯,北京:商務印書館,1990:141-142.

(14) Seneca, Controversies.6.8.

(15) Ariadne Staples, From Good Goddess to Vestal Virgins: Sex and Category in Roman Religion, Routledge,1998:138.

(16) Livy,4.44.11.

(17) 裔昭印:《西方婦女史》.北京:商務印書館,2009:66.

(18) Giulia Sissa, Greek Virginity, Harvard University Press,1990:34.

(19) Mary Beard, “The Sexual Status of Vestal Virgins,” The Journal of Roman Studies, Vol.70(1980):12-27.

(20) Hanne Blank,Virgin:The Untouched History,Bloomsbury,2007:122.

(21) [美]理安·艾勒斯:《神圣的歡愛:性、神話與女性肉體的政治學》.黃覺、黃棣光譯,北京:社會科學文獻出版社, 2009:70+139.

(22) 詳見[美]約瑟夫·坎貝爾:《千面女神》,黃悅等譯,北京:北京聯合出版公司,2021.

(23) [德]利奇德:《古希臘風化史》,杜之、常鳴譯,沈陽:遼寧教育出版社,2000:213.

(24) 神話中對于處女之子的描述可能是對于希臘早期存在的未婚少女懷孕生子現象的隱飾，將未婚誕育表現為人與神之間的婚姻關系，以維護女性及其家庭在社群中的名譽。另一個原因在于處女已經成為一種神圣性的符號，處女形象的母親對于孩子來說代表了一種非凡的出身.

(25) [美]約瑟夫·坎貝爾:《千面女神》.黃悅等譯,北京:北京聯合出版公司,2021:180.