舊憶，以及蝴蝶效應——一次詩歌雅集上的講演

鄭單衣

今晚我隨身帶了一雙泰國的筷子。我想，最好還是讓這雙筷子來介紹我。以前這里是家泰國餐廳。我很喜歡吃她家的椰青飯，冬蔭功，還有白咖喱。她的老公是泰國人，也是廚師。他如何娶了本地女子不重要，關鍵是從此之后，我們的味覺體驗就更豐富了，有了泰國味道。

有十幾年吧，他們就在這個鋪頭賣泰國家常菜。夫唱婦隨，做得一桌好菜。好味道呢。那時游客少，做街坊生意，食材、味道、價格、分量、服務等都是要靠口碑的。記得我喜歡坐進門右邊第二張桌子。桌子呢，就在那個位置。相熟之后，有時候都不必點菜了。她家生意一直都很好。牛肉、雞和魚都做得好。為什么不做了，不知道，總有原因。但餐廳關張之后，我就再也沒來過。

“民以食為天”，在這種有煙火味的地方分享詩歌和音樂，真是選對了地方。言辭的“言”，甲骨文和金文都從“舌”從“一”，表示說話出于舌頭。而“舌”在口，所以言也，別味也。我們的舌頭大約有一半時間是和吃，和品嘗味道有關。而詩從言。所以，杜甫說“李白斗酒詩百篇”，完全可以理解為詩人和詩、和酒、和肉、和筷子的親善。比如蘇東坡，他很會做菜，也很好吃，發明東坡肉是遲早的事。

我小時候的鄰居也喜歡寫詩。幾十年后重逢時還特別感謝我，說，多虧我當年送了他T.S.艾略特的一句話：“家是出發的地方。”可見，他未曾后悔當初別井離鄉去遠方。如今，故鄉反倒成遠方了。

有人說，人生的悲劇大多和離開故土有關。我看未必。凡事因人而異。魯迅小說《故鄉》中那個閏土，據說是有原型的。至于他在返鄉人眼中的樣子究竟如何，就不好說了。

我小時候是和一群老人一起長大的，主要是我的外婆、四姑婆、五婆和祖母。小時候吃飯，我外婆總說，你將來會去到很遠的地方。為什么呢？因為我吃飯握筷子的位置比大家都高，像這個樣子。我家我這一輩有很多小孩，表兄、表弟、表姐、表妹、堂兄、堂弟、堂姐、堂妹等，她都留意到了。以此類推，原來握筷子的方式透露著個人命運的信息，像迎風拋向空中的種子那樣，我們注定都會散落在遠遠近近不同的地方。

所以，后來我就到了這么遠的這個小島上，一住就是十八年。我小時候也曾對人說過，將來會住在一個小島上，說的大約就是這里吧。

我的確是家中走得最遠的人。我去過南極的入口，被稱為“窮途末路”的地方。還去過加勒比海的巴哈馬等地。但在我外婆看來，都和我吃飯握筷子的習慣有關。

1989年盛夏，酷暑高溫中，接到電報，我星夜兼程，從貴陽趕回四川老家。外婆臨終前已不能進食、不能說話。我為她做了最后兩件事：一是讓大家立即動手把她從房間里移到透風的天井中；二是帶人下河捕魚，為她熬了鮮魚湯，親手用小匙慢慢喂她。她就微笑了起來，那是她病危以來的第一次微笑。隨后，她用右手示意我離開。我媽說，她不愿我看見她最后的樣子。她吃力地用右手緩慢示意我離開這個細節，在今天看來，也是和我握筷子的習慣有關的。那是她對我的最后微笑。一星期之后她就走了。值得一提的是，我外婆那一輩人對待生死的態度大都特別淡定，令人肅然起敬。

總之，一切都早有注定。但神秘命運是如何露出端倪的，就不是盡人皆知的了。所謂三歲看大，七歲看老。人的命運在手指頭、手紋、腳趾頭、頭骨上都是有跡可循的。舊時用抓周來看小孩的未來。藏傳佛教辨認轉世靈童，也有找前世物品的環節。所謂投胎轉世伊始，奈何橋上的孟婆湯勁頭未到，也還可能記得前世的某些人、某些物、某些刻骨銘心的片段，這種故事在民間傳說中簡直多得不勝枚舉。

對于“舉頭三尺有神明”這句古諺，我也有過一次特別體驗，也和筷子有關。大約五歲左右，有次我肚子痛，痛到呼天搶地，我五婆就趕緊念念有詞，燒香磕頭，然后抓起一把筷子，一下子就豎放在了供桌上。一大把筷子，居然像中了魔法似的，直立不倒！要不是親眼所見，我是怎么也不敢相信的。然后她一只手按在我頭上，奇跡出現，肚子馬上就不痛了。我至今也不知道是何方神圣幫我止了痛，我只知道她是虔誠的佛教徒，或者說，當時的她就是我的觀音菩薩呢。手。筷子。抓。握。抓握之間，也頗有分別，對嗎？

扯得太遠，走題了。現在回到主題：蝴蝶效應和詩。

一只蝴蝶在南美洲熱帶雨林中輕拍翅膀，可以導致一個月后得克薩斯州的一場龍卷風。這就是蝴蝶效應。但主角最初不是蝴蝶，而是海鷗，就未必人人皆知了。為方便演講，才把海鷗換了，理由是蝴蝶比海鷗更有詩意。蝴蝶的確更有詩意。中文的白話新詩，按一般的說法，也是起于蝴蝶，而不是海鷗。胡適先生的“兩個黃蝴蝶”同時扇動翅膀，文學史就改寫了。

我寫過不少和蝴蝶有關的詩。最新的一首，和蒙特利爾梅松紐夫植物園有關。我第一次去北方生活，就用紛飛的鵝毛大雪寫過一群菜花蝶。北京多蠟梅，黃骨朵，香噴噴，沁人心脾，所以結尾用了疊句和深呼吸的意象。又走題了。

我的蝴蝶詩中，《蝴蝶之歌》寫于成都九眼橋，四川大學，三十四年前，在一次類似聚會中，即興寫了這首詩。

那天晚上，一群朋友到我的住處，有畫家、教師、詩人、吉他手……那時的年輕人都喜愛詩歌，崇拜詩人，可以說是一個詩的黃金時代。那天我們喝了很多酒，讀了很多詩，講了很多笑話，唱了很多歌。朋友帶了他美麗的新疆女孩來，就在屋子中間跳起了新疆舞。我應該是一邊欣賞她跳舞，一邊在廢紙上寫了這首詩。但不肯定。因為到后來大家都醉了。聚會什么時候散的，我根本不知道。第二天，有朋友來幫忙打掃，說，你怎么把詩稿亂扔。一看，的確是我的字跡，所以，這是我唯一一首飲醉酒寫的詩。寫一個像蝴蝶一樣翩翩飛舞的女孩。她偶然到來，又飄然而去，就像美，是一個秘密。像一本天書，突然打開一頁，亮給你看，剛讀了幾行，又突然合攏，被人帶走了。

2015年我曾在“紐西蘭太平洋工作室”創作，后來工作室開辦十五周年回顧展，曾展出了《蝴蝶之歌》和《蝴蝶》，及朗誦錄音。

《蝴蝶》寫于北京大學內，與《蝴蝶之歌》一樣，都和學校有關。成都、北京，十年，我以前是打算教一輩子書的。寫這首詩的時候，有許多的幻覺與痛的體驗，可以說，是在蝴蝶的尖叫聲中寫成的。仔細聽，你會發現這首詩。

我特別想說說另一首與蝴蝶相關的詩，它和永安街有關，和我幫襯了十幾年的那個菜檔有關。

我剛搬來時，有件事令人印象深刻——在永安街買菜會送香蔥。可是，2016年某天，我去買紅油菜，拿回家，卻發現上面多了幾只蜜蜂。又一天，居然多了幾只黃蝴蝶。蝴蝶尾隨我手中的油菜穿街過巷，令我興奮不已，所以寫了這首《帶鳥巢的樹》。從買菜送蔥到送蝴蝶送蜜蜂，其間不覺又是十年。

其實，應該把此文題目改一下，改為《海鷗效應》：“一只海鷗在南灣輕拍三次翅膀，可以導致一個月后北海道的一場龍卷風嗎？”

——這是走題的樂趣。那么，敬請大家留意天文臺氣象預報吧。