過冬（外一章）

◎林映輝

沒有過不去的冬，只有過意不去的人和事。

這些年，經(jīng)歷了一些生離死別，人也開始容易感傷。

冬風(fēng)北吹，生活的凜冽總要面對(duì)，我常對(duì)自己沒盡全力之事感到懊悔，對(duì)力不從心之托感到羞愧。

我要對(duì)自己誠實(shí)，就像雪花對(duì)這世間光明磊落。

夜有寒意，黑有敵意，人有失意，但心不能寒。

燒火，溫酒，煮茶……這些外在的暖是短暫的，想在寒冬走得更遠(yuǎn)，必須做一個(gè)有溫度的人，這才是長(zhǎng)久之計(jì)。

冬來冬往，長(zhǎng)路漫漫，何以過冬？

我只要兩樣免費(fèi)而又無價(jià)的東西：

通過地方領(lǐng)導(dǎo)留言平臺(tái)，有效解決群眾“投訴無門”的現(xiàn)象，減少了網(wǎng)絡(luò)輿情發(fā)生量，取得了良好的成效。政府部門需宣傳自身平臺(tái)，打造自身平臺(tái)影響力，加強(qiáng)政務(wù)“一張網(wǎng)”的應(yīng)用，實(shí)現(xiàn)“一個(gè)手機(jī)辦理所有業(yè)務(wù)”的服務(wù)，從群眾最關(guān)心的事情上解決問題，從而減少網(wǎng)絡(luò)輿論的滋生。

柔軟的陽光和柔軟的心地。

[冬至·小寒·大寒]

一

沒有不肅殺的寒冬，也沒有容易的中年。

這是兒時(shí)圍在火爐旁，從門縫和父親口中得知的秘密。

冬夜的炭爐，以自己為圓心，把我們納入它的半徑，不讓寒冷靠近溫暖的圓，寒風(fēng)像只弓起脊背的老虎，在門外咆哮。

父親一邊泡茶，一邊教我背二十四節(jié)氣。

“正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月……”起初一個(gè)節(jié)氣接一個(gè)節(jié)氣過得挺順的。

可進(jìn)入冬季，開始磕磕碰碰，立冬、小雪、大雪、冬至……越積越多，令我應(yīng)接不暇，就像中年人肩上越來越重的擔(dān)子，我拖著一個(gè)節(jié)氣，去夠下一個(gè)節(jié)氣，上氣不接下氣……好不容易。

二

父親一生靠海吃飯，聽天由命。

生活雖不至于顛沛流離，但起伏不定是顛撲不破的宿命。

冬風(fēng)像把雕刻刀，把他的背影越削越瘦，但他始終給我正面的人生；他從沒有抱怨過生活的不易、中年的不堪、命運(yùn)的不公……

他說自己沒有什么能力和積蓄，只能數(shù)數(shù)節(jié)氣：立冬、小雪、大雪……

冬至，某年的冬至，他突然數(shù)不過去，溘然長(zhǎng)逝。

三

冬至、小寒、大寒，我接著數(shù)，越數(shù)越冷。

小寒大寒，無風(fēng)自寒。

父親走后，我模仿他的口吻數(shù)過無數(shù)個(gè)節(jié)氣，幡然發(fā)現(xiàn)二十四節(jié)氣藏著許多禪意和人生哲理，倏地，我也臨近中年。

臨近中年，不喜言表，但喜臨帖。

臨王羲之的《快雪時(shí)晴帖》，黃庭堅(jiān)的《雪寒帖》，趙孟頫的《雪賦》，更愛臨文徵明的《雪詩卷》……

六十七歲的文徵明在凄凄切切的雪夜寫下：慘淡有余情。

我也不能辜負(fù)這一場(chǎng)明晃晃的啟示，提筆給疫區(qū)的故人寫下一短札：

久未謀面，甚念！

萬物冬藏，冬至有霜，臘雪有望，愿君安康。