◎黑 棗
大半生,我圈地為牢
早七晚九,守著這間老店
我也一天天地破舊
像一只搖搖欲墜的木頭書架
懷抱許多賣不動的書
目睹著一批批文具
鮮衣怒馬,被不同的人買走
我也曾有過無數(shù)芬芳的夢想
字詞怒放于潔白的紙上
在成為一位渾身散發(fā)銅臭味的
個體戶之前,我努力想當一個詩人
事實上,我也寫過許多美好的句子
感動過旁人,但更多的是
把自己融化成一杯寡淡的水
現(xiàn)在,我只看重每天的毛利
人間的功名就像眼前的這條街道
熙熙攘攘,嘈雜無序
我與各色人等打交道
或開心,或不快,或成知交老友
而過客眾多,如時光流轉(zhuǎn)
我也假裝云游半生,閱盡千山萬水
只有茶是續(xù)命的水
這些植物的芽葉,由鮮嫩到枯干
借助一壺燒開的水,說話和寫詩……
每一種生命都有相同之處
風還在高處吹
雨還是一點一滴地滲入骨骼
我手里的茶,無風無雨,由濃轉(zhuǎn)淡
林老師所在學校有教職員工
一百零五人,她是一百零五分之一
如果算上學生恐怕得有一千五百人
那她只能是一千五百分之一
甚至更少
在我們家里,四口人
她就是四分之一,甚至更多
一條街道兩邊,開滿各種飲品店
哪怕實體店一再低迷,疫情持續(xù)沖擊
該吃的還得吃,該喝的照樣喝
這個世界,天高地厚,汪洋恣肆
但是弱水三千,我只取一瓢飲
鈔票像雞毛一般滿天飛
我只要一張,遮羞,糊口
我的朋友當中,不乏酒量超人的
才高八斗的,也有富可敵國的
生活永遠如一場觥籌交錯的宴席
而我只喜歡端著自己的小茶杯
站在角落,一口一口地慢慢啜飲
茶湯薄淡,如暖陽,也如細月
香氣收斂,緩緩地散布在心臟周圍……
我是我的唯一
像一杯茶,在浩瀚的人生里
杯水車薪般地毫無意義
但于我自己的某個時刻:清晨或者傍晚
焦慮干渴時,靜寂無聊時
我拯救了我自己。每一天開始
投身到滾沸的生活,耗盡內(nèi)心的儲藏
早起是對清晨的敬重
這么多年來,我屢屢重復這些動作——
把店門打開,把水倒進壺里
燒水,泡茶。其間做成幾筆小生意
賣出一條紅領(lǐng)巾或者一盒改正帶
有時我一人獨飲
有時跟三五好友……
喝茶是對內(nèi)心的敬重
把杯子燙熱,把頭杯茶倒掉
我敬你,敬自己,敬撲面而來的生活
壺里乾坤大,杯中日月長
我把每一天都放在茶壺里燒得滾沸
把篩撿過的理想分成
一包七克或者九克
有的聞香,有的品味,有的留韻
日常是神明的饋贈
在每個事物里,甚至廉價的小文具里
依次安排了利潤和危機
在泛黃的書頁間植入悲憫
以及云朵的嘆息……
是的,就是他交代給我的任務
我喝茶不僅是解渴,還要戒焦慮
社交不僅是訴求,還要默默傾聽
掙錢不僅是獲取,還要合理消費
就像把沉甸甸的光陰一點一滴地花掉
茶盤是一座孤島
我派出三艘小船去接上島的客人
三艘陶瓷小船
走旱路,心里裝滿剛剛話別茶葉的水
茶為鐵觀音。也可以是水仙、白芽奇蘭
忍痛作別腹內(nèi)的芬芳
我一肚子草莽,穿過黑夜的叢林
來到這個清晨的碼頭
人們各安天命,因謀生而機關(guān)算盡
茶在滾水里,榨干苦汁
我以茶代酒,先干為敬
山高水長,風狂雨驟,你我后會無期