◎鐵 柔
一歲的眼窩深陷進去
仿佛世上的光
密封在兩口枯井里
開始卻已經結束
這是為什么?
眼皮翻動,如蝶翼撲騰
在媽媽背篼里咿呀不清地發聲
扭動身體,搖擺雙手
像在黑暗的世界里跳蹦床
這又是為什么?
我說的是,當我埋首翻看
他媽媽遞過來的就醫病歷冊
——先天性視網膜脫落
他正掙扎著要去夠
院子里那枝我們沒注意到的
斜過頭頂的青杏
此刻,葉隙間的陽光
正收集著毛茸茸的表皮上
昨夜殘留的雨水
她坐在雨中哭
哭聲撞擊雷聲
淚水洗刷雨水
哭,她坐在雨中賣命地哭
像故鄉的一座破廟
雨水沖垮的白發間
不時升起一抹閃電
她坐在雨中
哭——像一叢荒草
雨中街道,開滿了漂亮的傘花
多么灼心的烈日
多么茂密的一棵樹
多么驚惶的一只螞蟻
在一枚漏下的光斑中
仰起黝黑的觸覺
像一個剛從礦井里出來的人
掏出手機
站在風中傳遞回家的消息
頭里長了顆瘤子
姑爹走路總是偏向一邊
沒過一年,姑媽又患上乳腺癌
大尖山頂,仿佛雪就要降臨
電話里,表哥像一頭沖向雪幕的犀牛
無畏,卻又無奈
仿佛雪就要降臨,路上
溫度已經很低,灰云,更灰了
凍雨像表哥忍住的眼淚
“你那邊有沒有下雪?”我有意轉移話題
表哥勉強應和著:“看著要下,但沒下。”
迎面走來一個人,默不作聲
仿佛雪就要降臨
篾帽里,擠出幾綹白發
滿背簍大白菜擁在一起