麥 須
她出生于遙遠的1929年
那一年尼姑庵門前的草特別綠
只有那個司機才會讓她
在沒有站點的小區門口下車
她問我有沒有香煙什么的
得表示一下謝意
跟朋友們扯起
我這愛打麻將的老娘
我說我娘今年九十二
卻覺得每天都是簇新的
她總在一個攤位上買菜
她說只有那家的菜最新鮮
她說老板夫妻稱贊她
說她看上去不過七十歲
她說,這么一天天活下去
日子倒也不覺著長
她嘿嘿地笑成個線團
像個偷了糖果的孩子
最怕的是收到老親戚病危的消息
我總是不敢告訴她
她會去醫院見上一面
還會說幾句安慰的話,然后
回家收衣服,再跟我聊聊
某年某月的往事,也只在
這個時候,我會誤以為
這世界本就是這樣安詳
黃昏時,老娘癱坐在飯桌前
告訴我舅媽病重。說著就哭了
她講了很多事
很多蘆葦白了又白的事
她說多少次都想跳河里死了算了
可都是因為放不下你們這些孩子
她說只有她嫂子待她最好了
但她沒說老天爺真是瞎了眼了
她九十二,自打我認識她起
她從沒說過老天爺的壞話