總有人帶著露水歸來（組詩）

◎李 棟

[春天是一只柳條編的簸籮]

簸籮不是一天就能編好的

它需要汾河灘里

兩列青年或中年的柳樹

長相豐饒、枝葉婆娑

最好淋過隔年的一兩場雪

需要一處鄉下的院子

寬敞、整潔，陽光很好

鳥鳴懸掛屋檐

花貓臥在低矮墻頭

再有一位納鞋底的婦人

鬢發花白，挽成個髻子

白羊肚毛巾搭在額角

偶爾望望門口

聽一聽墻外輕輕掠過的風聲

還需要一席春天

十幾個晴好的日子

草長鶯飛，燕語呢喃

小朋友爭相賣弄新擰的柳笛

再加短柄鐮刀、三軸麻繩

幾只小羊和一把子好力氣

[鑼 聲]

鑼聲響處，必有

一個人被抬著

從小巷轉到大街

再出村、上山，埋入黃土

赭黃的人36位

喇叭聲中，肅穆、沉靜、小心翼翼

像抬著一大缸水

生怕有一滴會灑出來

而哭泣是頑強的，由號啕到抽泣

最后細若游絲

仿佛起初是大聲喚醒

至中途絕望

最后止息、噤聲，擔心

驚動熟睡的人

直至夕陽里大戲落幕

最后一棒鑼聲渾圓

顫巍巍落個注腳

[總有人帶著露水歸來]

很多時候，中年

像一條鎖鏈

緊緊地縛著早春的黎明

那時沒有燈

也沒有劃過天空的流星

可以賦予什么高深的隱喻

黑暗是一只器皿

龐大、堅固

在它養成之前

足以裝得下閃電、雷霆

以及天地萬物，和

一切試圖逃跑的借口

而天總歸會亮

總會有一個滿頭白發的人

放下離亂和仇恨

帶著露水

從蘑菇一樣的草垛陰影里

閃出來

[降 旗]

雪下得安穩，如舊日陳情

鮮有人記起是不是春秋筆法

三百畝兔兒坪，寫在一張經卷上

起首吾心，終筆無心

中間幾百年都是刀兵和恩怨

見證人死了一千年

兩片巴掌大的族譜中間

山路越洗越白，隔開陳姓和楊姓

除了隸書，還有什么其他筆體

能夠在條格間踱一回方步

唯有黃昏，才能舉起一桿降旗

向心愛的人道一聲晚安

[在鄉下]

在鄉下，鳥往往是一種喻體

落葉無疑是另一種

寒冷的冬天，總有一些水

懸置于云的高處，總有

晚歸的行路人

大雪提前落滿他家屋脊

——唯有灶灰里煨著紅薯、土豆、黃泥包裹的鵪鶉、半瓶老酒

才不至于疲憊的夜晚被虛度

唯有明早的一只竹篩、兩把稻谷、幾個半大小子

才配得上紛紛揚揚的第一場雪