看訃告的老人（組詩）

◎趙亞鋒

[看訃告的老人]

他弓著腰，全神貫注

看一份貼在小區門口的訃告——

“家父×××因病搶救無效

不幸于×月×日×時×分

與世長辭，享年××歲……”

他低聲默念，暫時忘記了

糾纏他的病痛。昏沉的大腦中

在翻找與死者有關的信息

“不認識。”他摘下眼鏡

“比我年齡小！”他心里嘀咕

一個人的死亡被白紙黑字宣示

但出出進進的人，各走各的

沒人注意到一個佝僂的老人

在那么認真地看一份潦草的訃告

他有些凄然，但隨后坦然了——

要不了多久，他的名字

也會被兒子貼在這里

那時的情景

和現在差不多

[我們的父母]

她的母親自幼失怙

因借不到五毛錢學費

十歲便成了家里的主要勞力

同父異母的妹妹

頂替父親成為蘭州工人

命運不垂青她，十八歲出嫁

靠賣襪子養大了四個娃

我的父親，也是三歲喪母

一輩子從不提他的母親

只對我的祖父，非常孝順

對我母親，十分體貼

對我們兄妹三人，過分溺愛

如今六十歲了，兒孫繞膝

我和妻子，像兩個可憐的孩子

在一個下午的敘述中

替父母回憶了一遍他們凄慘的人生

又像想象中的父母一樣

擦干了各自孩子的眼淚

[家庭作業]

晚飯后，你收拾碗筷，準備洗鍋

兒子在院子里騎了一陣童車

就趴床上畫畫。他把太陽畫成綠的

把小草染成紅的……女兒攤開作業本

開始組詞：家，家庭；責，責任……

這時一個電話打來，你說：

“還好……吃了……不冷”

你忽然記起女兒今晚還要寫一篇作文

就把電話給她，讓她邊聽邊記——

你倒泔水，抹桌子

期間還用濕漉漉的手

給女兒比畫了一個字的筆畫順序

甩到床單上的水點子

開出了幾朵暗淡的花

當女兒把作文題目《我最愛的人》

最后填上去的時候，你瞄了一眼

笑容欣慰。一件男式毛衣

也剛好在你的手中有了雛形

[我坐在你坐過的地方]

那些蒼黛的遠山，隱入暗淡的暮色

模糊的田地里疲乏的人影在蠕動

輕風拖著夕陽的薄紗

從我的身前溜到了身后

一個下午，和你一樣

我也只是就這樣坐坐

臥病在床半年，你無法躲過風濕的暗箭

也不能拔掉骨質增生的飛刀

更走不出便秘的陷阱

你用徹夜的失眠應付接踵而來的疾病

一根拐杖，扶住你搖搖欲墜的晚年

三天滴水未進，你的神智卻依然清醒

還能準確地叫出我的名字

很久了，我注視著你坐過的地方

你的平靜和坦然，爽朗和慈祥

在我一次次翻檢的記憶里

存有最清晰的底片

多年以后，我也坐在這里

有人用關切的言語，安慰我的病情

卻無法分擔并解除我的痛苦