◎路雅婷
沿著那條虛線,撕開
朝兩側拉伸,懸掛在杯子邊緣
水在燒,一個人坐在沙發上
等待一次沸騰,沸騰著
先注入少量開水,淹沒咖啡粉
緊跟著是全身的毛孔
一個個地張開,張開
再分段注入,至150毫升、180毫升
時間盡量控制在一分鐘內
如果胃疼,就把胃疼一同注入
現在,取出掛耳包
一個人有足夠多的時間從沸騰處
降落下來
我夢見我不是我
我是一顆
被父親握在手中的珍珠
走在下班路上的父親
手里突然
多出一顆珍珠
父親連忙收住腳
迅速朝右看又迅速朝左
他看了看腳下又往天上看
父親帶我拐到一棵樹下
我在他干燥的掌心中
旋轉
父親對著我呵氣
用袖口把我模糊的地方
反反復復地
擦干凈
父親將我舉高,舉遠
對著樹縫間的陽光
看我,看我
父親頻繁移動腳步
對著更大的樹縫間的陽光
看我,看我
直到我開始
一閃,一閃
蕩完秋千回來
9號樓3單元101的燈
已經黑了
靠近窗口的兩把椅子
面對面呆著
沒說完的話往外淌
蔓延到腳邊
回頭看我的秋千
還沒靜止下來
你還是坐在最里面
那個靠窗的位置
我還是坐在你對面
看龍鳳木的影子
在你的身上逐漸拉長
又恢復原狀
有時我也會把它移開
只看陽光中的你
然后,是道別
我站在你的身后看你
先穿左腳的鞋子
再穿右腳的
然后,你回頭看我
看門在你的身后關上
我又回到了最里面
那個靠窗的位置
我讓我的對面空著
風從窗口吹進來
已經有了雨的氣味
大概不等下起來
你就已經到家