發光的柿子樹（三首）

◎朱傳富

[發光的柿子樹]

離我最近的是陽光

準時照亮這半間屋子

不易察覺地停留，挪動，離開

周而復始。如同我一成不變的生活

離我稍遠一點的是月光

躲藏在城市高樓的背面或屋頂

不知道它什么時候來的

又什么時候走的

對我而言，詩歌更是遙遠的

遠過那些離世已久的親人

無法靠近它，觸摸它，感知它

一絲一縷的光澤

幸好母親種在鄉下的柿子樹

接受陽光，接納月光

獨自在我的靈魂深處發光

[認 親]

我是一位農民的兒子

親近莊稼，拿它們當親人

秋后的稻茬，心思特別重

它使勁地長苗，分蘗，拔節，長穗

沉浸在再生的夢里

這多像爺爺墳上的茅草呀

自顧自地瘋長

渾渾然，不知風向的轉變

種在田坎的毛豆

豆莢飽滿，豆葉泛黃

好似我的兄弟姐妹

肩并肩，手牽手，一起經風雨

一起步入中年的嚴峻

剛下種的蘿卜青菜

正如我年幼無知的孩子

有的在泥土里抓撓

有的露出稚嫩的頭，含著笑

于是，我祈禱北風推遲一些——

我的孩子那么弱小啊

還沒見過世面，還不懂得悲傷

[鄉 音]

我的鄉村活在各種聲音里

雞鳴狗叫是晨鐘

牛羊歸欄是暮鼓

鳥兒談論吃食與生殖問題

催促季節更迭，不誤農時

莊稼生長的聲音類似滿天繁星

太過隱秘。但種地的人會意

驚擾鄉間平靜的是鞭炮聲

渲染的是過年、上墳或紅白事

冬夜，蟲兒噤聲。我早已習慣

枕著父親的咳嗽安然入睡