蒔秧往事

文/丁東

1

1

“蒔秧要唱蒔秧歌，兩腿彎彎泥里拖。背朝日頭面朝水，手拿仙草蒔六棵。”這是一首流傳于江南沙上的蒔秧山歌。山歌響起，一股濃釅的鄉愁，止不住漫延開來。

我出生于20世紀60年代末，經歷了“三級所有、隊為基礎”的集體經濟年代。在兒時的記憶中，每年夏初“雙搶”來臨，便會在布谷鳥的鳴唱里，遇見非常壯觀的蒔秧景象。水田里，人影稠，眾聲喧，秧兒蕩，水汪汪。在生產隊長的統籌安排下，除年老體弱的社員負責拔秧、不會蒔秧的男社員負責挑秧外，其余青壯社員全都下水田蒔秧。

一切準備停當，生產隊長一聲“開工”號令，二三十個原本嘻嘻哈哈、互相打趣的青壯男女社員立馬鴉雀無聲，打響了一場沒有硝煙的戰斗。彎腰低頭背朝天，眼疾手快腿后挪。左手分秧，右手蒔秧，節奏輕快，你追我趕，猶如在舞臺上表演一出集體舞，而“撲、撲、撲”的擊水聲，則成了美妙的伴奏。

其間，負責挑秧的男社員，頸上掛一塊半干半濕的毛巾，哼唱著自編的挑秧號子：“吆嘿！一聲號子震天響哎！秧苗到來手弗停呀！又快又好不馬虎哎！秋后好收萬擔糧呀……”在田埂上來回穿梭，把捆扎好的秧苗拋向田間。此時，生產隊長和會計手持長竹竿，負責檢查蒔秧的質量，看秧苗蒔歪了還是蒔斜了、蒔多了還是蒔少了、蒔深了還是蒔淺了……嚴格標準，絕不含糊。倘如遇見不達標的，返工、扣工分不算，免不了還要呵斥一通。不一會工夫，白茫茫的一大片水田，被巧手編織出一方整齊的綠毯。綠油油的秧苗，一行行，一列列，橫平豎直，整齊劃一，儼然列隊出征的戰士。

那時候，人民公社、縣政府在蒔秧季經常組織蒔秧大賽，在給予優勝者工分獎勵的同時，還給他們頒發印有“蒔秧能手”紅字的熱水瓶、臉盆、茶缸等獎品，讓蒔秧能手們倍感榮耀。

2

20世紀70年代末，改革春風吹遍神州大地。國家在農村實行土地承包制，我家分得了四畝半承包地。自此，除草、割麥、脫粒、蒔秧、施肥、撿稻穗、打農藥等填滿了我的少年生活，成了課余生活的全部。于我而言，在所有的農活中，蒔秧是最苦最累的差使，不僅耗費體力，而且考驗耐力。夏天到了，在外打工的父親抽空回家，把水田耥好后，便把拔秧、蒔秧的活撂給了我們母子三人。那年，我13歲，弟弟10歲。

炎炎烈日下，母親負責拔秧，我和弟弟負責蒔秧。剛開始時，在那爛乎乎的水田中，秧苗怎么蒔都蒔不好。手指抽出時，蒔下去的秧苗屢屢被帶了出來。好不容易蒔成一行，也大多東倒西歪。母親見了，停下拔秧的活，邊示范邊給我們講解。持秧苗的左手不能拽太緊，得保持放松狀態。在拇指、食指和中指的協調配合下，掭出五六根秧苗。右手接過后，拇指挾緊，食指和中指并攏伸直，緊貼苗根，快速下插，使秧苗直立于水田。切不可用大拇指代替中指和食指蒔秧。否則，蒔下的“煙桿頭秧”（指攔腰蒔入泥土、根梢朝上的秧苗）必定會爛秧、缺棵。秧苗切不可傾斜著蒔下泥土。否則，“面水秧”（指斜插泥土、貼近水面的秧苗）遇到大水或大風，必然出現倒伏、爛苗。蒔秧時，眼睛要盯牢行與行、株與株的間距，橫豎都要對齊，切不可“前清后白”（指前三棵秧擠在一起，后三棵間距過大）。這正是俗話所說的“蒔秧看上埭”。

在差不多教會我們時，母親特別強調：左手掭出的秧苗要均勻，以六根為最佳，要杜絕“打大罵小秧”（指秧苗或多或少、苗數不均）；兩腿直線后移，要杜絕“落坑秧”（指秧苗蒔在雙腳朝后拖出的坑轍里）；掌握好深淺，蒔得太淺，遇上刮風或水田放水，秧苗很容易漂起來，蒔得太深會不利于秧苗發育。看似簡單的蒔秧，竟有如此深的學問。

在母親的示范指導下，我和弟弟漸漸掌握了要領，蒔下的秧苗橫平豎直、不深不淺，有了大人蒔秧的樣。只是，彎腰的活是十成的活，長時間彎腰弓背，上身懸著，猶如經受酷刑，腰酸背疼、手腳生硬，頓生臨陣脫逃的念頭。轉身，見身后的水田明晃晃、亮閃閃一大片，只能咬牙堅持。實在堅持不了便變換姿勢，左胳膊倚在左膝蓋上，硬撐著把一株株秧苗蒔下去。路過的伯伯、嬸嬸見了，打趣道：“哈哈，小伙子出洋相了！蒔秧苦哇！”事后，我知道了“撐打杵”（指左手肘倚膝）是一種極不專業、遭人恥笑的懶漢蒔秧法，就連蹩腳的蒔秧者都不會犯這樣的忌。

蒔秧，幾千年延續下來的耕種方式，飽含了太多農人的汗水和心酸。一片片稻田里，雨天，農人頭戴草帽，身穿雨衣，手持秧苗，低頭彎腰，手腳不停。晴天，太陽曬得農人脊背發燙，汗水順著頸背流到手臂和衣領里，浸濕了衣衫。等汗干了，衣衫上呈現一塊塊“地圖”印。尤其是黃昏時分，還得忍受蚊子的攻擊。水田里的蚊子堪稱蚊子中的戰斗機，人被叮上一口，痛癢難耐。此外，更得提防螞蟥叮咬。一旦被咬上，難免鮮血淋漓，且甭想撕扯下來。火燙之外，別無他法。

經過四個下午加黃昏的苦熬，我家的四畝半水田，在沒請幫工、不誤農時的情況下，蒔上了秧苗。鄉親們紛紛點贊：“這兩個孩子真了不起，將來定有出息！”母親聽了，淺淺一笑。她以她獨有的方式，給兩個兒子上了一堂“身泡稻田水，方知粒粒苦”的人生課。

3

“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”（布袋和尚《插秧詩》）少年蒔秧的經歷，為我注入了勞動吃苦的成長養分，擁有了更多抵御風霜的能量。現如今，土地流轉，規模經營，農活由職業農民干，全程機械化作業。原先的農民漸漸退隱，蒔秧成了陳年舊事。如此，我們的下一代、下下一代也就缺失了接觸土地和農作物的機會。他們知道稻谷是怎么長的？米飯是怎么來的嗎？

時間過得真快，一晃，我離開家鄉、疏于農活已有三十多年了。少年蒔秧的經歷，讓我明白，人可以遠離農活，但不能忘記農民；人可以遠離家鄉，但不能忘記那片生養自己的土地。