萬物之真相（組詩）

伊甸

書之真相

書來到我臉龐上

要換掉我的眼睛和額頭

書鉆進我的身體中

成為我的骨頭、血管

或者某一個器官

書像情人一樣說悄悄話

也像監獄長大聲訓斥不守獄規的犯人

更多時候像一個曾經闖蕩江湖的老人

傴僂著腰，把世界的秘密當作

他收藏的珍寶一一拿出來炫耀

書里走出大象和猩猩

我彬彬有禮地叫一聲“兄長”

書里飛出伯勞、鴟鸮、鸧鹒

我模仿一下它們的叫聲

我也變成了伯勞、鴟鸮、鸧鹒

書里竄出鱷魚和熊

我擺擺手，它們就像

被我施了定身法，一動不動

一些書扛著巨石來到我面前

有的喘著粗氣，搖搖晃晃

有的流淚不止，有的

即將窒息，我連忙上前扶一把

我小心翼翼揀拾

書中掉落的文字和標點

仿佛撿拾撒到地上的藥片、諾言

我不知道我一身的病能否治愈

我遺失的信念和愛

能不能像電筒，被我重新擰亮

書是我的搖籃，又是我的墓碑

中間是一片浩瀚的荒漠

用書搭成的彩虹

有時是一座神建造的橋梁

有時僅僅是一個幻影

書中生長起來的森林

無人能砍伐干凈

書中流淌出來的江河

人們用來濯洗或者污染歷史與人性

書中聳起的冰峰和火山

我們一步步爬上去

看看冰和火的真相

我用老人的傷疤讀書

我用女人的淚水讀書

我用孩子的歌聲和驚叫讀書

我在書中昏迷，又在書中醒來

算盤之真相

來不及跟它道別

我找不到這位

謙卑而又俠義的伙伴了

它的敏捷像一段音樂

它啪啪啪的聲音

讓我們在教徒般的拘謹中

露出壞壞的一笑

它像兔子一樣輕盈地跳躍

有時，又比一頭大象還沉重

它知道：真實

是一種危險。正如一個脫光衣服的女人

走在野獸出沒的深山中

但一就是一，二就是二

天空睜大著眼睛

憂傷像一道光

照亮它的一生

它正在悄悄地叩響

博物館的大門

那是它的養老院

它會用蒼老而鎮定的聲音

對我們說出時間的殘忍

郵筒之真相

他像一個準備用最后的力氣

擁抱世界的老人

他首先用睿智而悲憫的眼神

輕輕地擁抱我

我請求他講講他一生的經歷

他的熱鬧和寂寞

他信奉的愛、尊嚴和寬容

我請求他講講關于存在的奧秘

關于希望、榮耀、激動

關于風云變幻，關于無可奈何花落去

關于痛苦和超越

他以天空一樣慈祥的語調

緩緩講述著世間的情與仇

吉與兇。他以世界上最美的色彩

——綠色，與赤橙黃青藍紫探討

何為生，何為死

我和郵筒在長久的互相凝視中

突然發現：我們是一對

失散已久的孿生兄弟

出租車之真相

“出租車總在絕望時開來”

我四十年前讀，三十年前讀

二十年前讀，十年前讀

一分鐘前還在讀

你想坐出租車，出租車就第一時間

開到你面前——相信電視劇就是相信

一只氣球可以拯救人類

時間也是一輛出租車

總在我們絕望時開來

我們習慣絕望就像

習慣以諾言為糧食

習慣把黑夜當作御寒的棉被

我們等待一輛綠色出租車

我們等了十年，二十年，三十年

四十年……我們還在等

“出租車總在絕望時開來”

聽診器之真相

聽另一個世界發出的聲音

聽心臟的峭壁上瀑布的呼喊

聽一個肺對另一個肺說癡情的悄悄話

聽血管里九十九匹馬在奔騰

聽死亡二流子一樣吹著口哨來嚇你一跳

詩歌是我們的另一個聽診器

聽熔漿在地下虎豹一樣的咆哮

聽昆蟲在角落里壓抑地嗚咽

聽恒星內部某種神秘物質的碎裂聲

聽死亡二流子一樣吹著口哨調戲天空和

大地

需要把全部歷史做成一個聽診器

聽陰謀又一次咀嚼太陽的聲音

聽饑餓和戰爭咬牙切齒的詛咒

聽無數冤魂的乞求和悲泣

聽死亡二流子一樣吹著口哨掠過人類頭頂

飛機之真相

飛機的逃跑是

一個時代的逃跑

飛機裝不下如此盛大的恐懼

飛機在顫抖

飛機成為恐懼本身

大地伸出十萬只手

拉不住要逃跑的飛機

大地也想跟著飛機逃跑

大地

飛不起來

鋤頭之真相

太陽愛上了

這張憨厚的臉

鋤頭跳躍，奔跑

“我永遠是一個

任性的孩子”

鋤頭落淚的時候

一定是天空

遇到了不幸

它的疲倦是一個神話

是一個個死去的人

虛幻而絕望的榮耀

它跟風這個女妖握手時

矜持，憂傷

不知道它在憐憫誰

它把少年的我扔哪兒了

它把我的祖父、祖母

父親、叔叔、堂兄、表姐……

扔哪兒了

鋤頭不吭聲。鋤頭是

大地的一條手臂

我緊緊地靠著它

我也漸漸地成為

大地的一條手臂

電筒之真相

它在大地上寫作

偶爾，也在一個秘密洞窟里寫作

它用它的悲憫撫摸

傷痕累累的巖石

它用孤獨照亮

自己的孤獨和人類的孤獨

它有限的光芒之外

任何可能的悲劇都在發生

它來不及把它的愛

灑遍每一個角落

它的惶恐和懺悔越來越黯淡

它感覺到自己越來越像一個囚徒

它精疲力竭的時候

誰會挺身而出

蠟燭之真相

它用微弱的火焰

焚燒著龐大的歷史

至于自己是不是成為灰燼

還是成為一道道傷疤

烙在

每個朝代的臉上

它不想知道

它在書房里發出的嘆息

呻吟和抗議

一半被它自己點燃

一半被一頭巨獸吞噬

它終于學乖了

它讓霓虹燈、照明彈、煙花

去爭奇斗勝

自己躺平在角落里

閉上眼睛

天下事，不過是一支蠟燭的

點燃和熄滅