到處都是十二月（組詩）

每一天·與樹木有關

我并不認識的樹木

成就了我的圈椅和窗欞以及床

它們暗地里呻吟哭鬧

有時還嘶鳴甚至怒吼

那聲色，像吹過它們的風

清晨在圈椅

傍晚在窗欞

半夜在床上

它們不停不止地挑釁

如是怨婦伸出的觸角

令我被糾纏，被浸入，被滲透

生一念：想去森林看望它們的故鄉

又恐此一去

自己也將變成其中的一株

然后到另一戶人家作祟

到誰家去吶？

樹木的虛與實的掙扎

使我一時間跌入寒戰

然后再騰向烈焰之尖

我不好過，正如每一天

大雪時的疼痛

大雪時，風光大白于天下

但這一會兒左邊雪垛高高

又過了一會兒，左邊的潔凈卻平川往遠

另一邊的日子

難道都熱愛夜幕無話可說

這只是感覺莫名

比如當下凜冽漫漫

而我不怕相悖的開始

不怕結束在懸掛的陡峭里

對古老，對自然物語

傾身其中

這才是疼痛的躲避

我的疼痛已碎為粉渣

分布在每一粒冰冷的細胞中間

即便如此，也不能發出乞求聲

我得讓無語不亞于大聲歌唱

甚至唱出危險的最細節

這不，英雄傳——好像已然完成

那個女人或者是我

下大雨的那天我仍舊去了西街拐角處

從那里總可以看見一個女人

落座在斜對面樹下的排椅上

總不變款式的軟邊的布制帽子

頂在她低垂的頭顱

只有顏色在轉換

從水粉紅到寶石藍

從檸檬黃到水晶紫

嗯，那天她的帽子是黑色的

卻像硬撐開的傘迎接透明的雨珠

在她的天空肆意舞蹈

那是下午四點的女人。再往東去

再拐過一個街角便是那天的家

那個女人或者是我

或者她知道家里面有更大的雨

到處都是十二月

不然，我就已經死了

花樣萬物——像親愛的人們

為我起舞。到處都是十二月

就祈愿一丁點兒的希望

變成現實里的

多吃幾些暖暖的食物

多在睡眠的溫床上做夢

多運動，多愛那么多人的清晨

對于被我的身體抽象過的病患

清晨的陽光

雖然冷冷的，但很亮，很博大

還看那些舞姿：

冰凌緊裹林木的執意

雪松輕沾藤蔓的坦誠

于十二月的辨識中

我是一個獨跪在大地上的泣者