楊林云
爺爺越來越矮了
我8歲時,沒有他的肩膀高
我15歲時,和他齊肩了
我18歲時,比他高
我22歲時,他只有我的肩膀高
我24歲時,他只有一根拐棍高
我26歲時,他沒有墓堆高
今年我30歲,跪伏在他的墓前
不愿承認:我已無法和他比高了
我還是停了下來
回頭看了看小說中的主人公
他逐漸縮小的背影,縮成一個小黑點
遠去的時代融進這幽深的街巷
我想開口喊他,可我不知道該喊阿Q
還是孔乙己
燈在黑夜里,交出光
奶奶在燈光下,交出人影
小黑兒站在人影上,交出幾聲犬吠
村莊在此起彼伏的交織聲中
交出空空的山谷