我聽到身體里有流水經過（組詩）

米祖

聽雨

立春之后，天空以雨水的形式

包圍了整個島。我被放在

一個迷蒙的容器里。雨

從四壁流下來。勻開一幅水墨畫

你站在畫外。我看不清你

我看見芭蕉葉

很大，卻沒有裝下一滴雨

睡蓮葉雖小，雨幸福地睡在它的芯里

雨再大一點，似有素手撫琴

春天彈奏流水。我聽到

身體里有流水經過。聽到

那年你在我的溝壑處栽種的梨樹

落英簌簌

夏蟬

洪峰過后。爬在樹干上的蝸牛和蟲子

沒來得及隨流水北漂。夏天高遠

它企圖抓住些什么，卻總是莫名的惆悵

在島上的日子，她一直沒有收到郵件

時光從前是慢，現在憂傷

只有蟬每天把高潔的歌聲

插在枝葉間。一只帶動一只

共鳴，合奏

像在為她舉行一場幸福的婚禮

像在慶祝將要結束暗無天日的島上歲月

她突然想起一個人

一身青澀布衣，總喜歡在詩歌里放些蟬鳴

倒敘復活與永愛

天將晚

她還在繼續修改她的畫

似乎這樣，就可以在畫里獲得她失去的

落日像深秋的橘子被誰從島上拋向對岸

將沉入湘江里，凹凸的波瀾在交流暮色里

搖晃的視覺。島上的樸樹枝條斜在河畔

她用呼喚的方式在畫里寫實自己

又置身一種莫名的虛空中。我看不懂?；蛟S

她在用印象派解釋她現實里隱藏的部分

以及不可言說的情感

這樣也好，就算落日從河面消失

就算天再晚，一切都會不偏不倚留下來

終會找到自己的原點和一些光亮的東西

就這樣，她走向畫的深處

我，走向夜的深處

暖冬

那年，她是在雪霽之后上的島

然后開始寫信，收集陽光

參見流水

她愛這座島，用四季的風變換草木的顏色

用一池的萍縫補時光里的碎片

用整島的等候和流逝

她幸福地懷想：娥皇、女英因為愛情來過

懷素因為酒、芭蕉和草書來過

柳宗元因為孤獨和詩歌來過

現在——

她一直在寫一封信

島上的雙人椅一直在等一個人