杏子河傳

? 惠 潮

一

不許下河！不許下河!

炎夏季節(jié)，大人們商量好似的一起告誡所有的孩子——不許下河！孩子們被緊緊盯住，誰帶頭下河，就讓誰對著太陽站一個小時，誰要是下河后還拒不承認，會被抓起胳膊劃一下，謊言即刻不攻自破。

婆說，那年夏天的老雨喲，瓢潑桶倒一樣，一連三天看不見日頭。婆說這話的時候眼神空洞得能飛過一只麻雀。

那年大概是1977 年。

杏子河上游的空氣中傳來一股又一股腥味，伴隨的是咚咚打砸大地的聲響。那股腥味越來越重，洪水如猛獸，猛獸不打招呼就下來了。

洪水像一條巨蟒從上游直竄下來，似乎要堅決地帶走杏子河上的人們，驚恐的喊叫是在巨蟒瞬間竄出來以后。那種帶著哭腔的喊叫，驚恐又無奈，似乎要在巨蟒面前妥協(xié)，然而沒有機會。

有人看見杏子河大壩的壩梁上一股塵土硝煙一樣冒上了天，然后嘩啦一下，整個杏子河大壩里滿滿當當?shù)暮铀查g傾瀉下去，涌往延河。人們后來聽說，延河支流上的大壩一個接一個坍塌，延河河水暴漲，洪水在延安街頭橫沖直闖。

杏子河上的人心在那一瞬被拉走了，一走就是七年。河床越來越低，河底的石頭都被沖刷出來，只有大壩西側泄洪洞殘留的水塔形影相吊。那一年秋天，當時只有三歲的楊晨從延河邊上的楊家?guī)X被安頓到杏子河上的南莊，婆回憶起這一切，面對十歲的楊晨，就像昨天的事情。

楊晨不記得延河在哪里，只知道村莊下面這條名叫杏子河的河流，一路向南流去，頭也不回地流進延河。每到冬天，寒冷的北風從杏子河上游吹出來，嗖嗖地響，耳朵便被凍硬了。

冬天的清早，天還黑洞洞的，一副永遠睡不醒的樣子。西岸的龔家寨已經(jīng)開始暖和了，東岸的南莊還在期待陽光的到來。九點以后，太陽才斜斜地照在南莊北面峁梁上杜家洼的一頭，慢慢揭開南莊的寒冷?？唤堑臈畛咳滩蛔喩硪活?，身體一縮滑進了被窩。聽見婆悠長寂寥地嘆息，該做渾酒了，梅子愛喝！進入臘月，婆在一早醒來總會念叨這一句。

冬天到來，桂春叔和桂春嬸子都要給棚圈里的牲口鍘草料。桂春嬸子胖，力氣比桂春叔一個男人家還要大。桂春嬸子喜歡唱酸曲，總是讓桂春叔呵斥，就不怕娃娃們聽見？都多大人啦！不過桂春叔制止不了桂春嬸子，桂春叔的呵斥反倒讓桂春嬸子很受用，磨盤樣的屁股往后一撅，一用力，一把干草就被鍘斷了。然后她仰起身子，活動一下脖頸，也不管別人聽見聽不見，又唱起來——大雁雁回來又開了春，妹妹我心里想起個人。山坡坡草草黃又綠，又一年妹妹我在等你。日頭頭升起來照大地，看得清我也看得清你。山丹丹開花羞紅了臉，哥哥你讓我咋跟你言？

桂春嬸子就是這么紅火的人，杏子河上的人都喜歡和她打交道。如果她的兒子虎子和其他孩子打了架，別人家的孩子在父母的帶領下來到家里來找事，桂春嬸子都是一把拉住虎子的胳膊先教訓自己的兒子，一邊還轉身給人家賠不是。

楊晨記得夏天知了叫得最歡的時候，婆就讓桂春嬸子幫忙磨些新麥子做酒曲。桂春嬸子不用把這點麥子送到高橋鎮(zhèn)的磨坊去，也不用套上她家那頭驢，而是自己把碾子上的木棒往肚子上一橫，稍微用點勁，碾子便骨碌碌轉起來。轉三五個圈，也不見桂春嬸子喘口氣，活就干完了。桂春嬸子把麥子籮成面，笑嘻嘻端來，婆用兩個手指捻一點，贊賞一句，誰說我們桂春婆姨笨，這面細得都跟黃土面兒一樣了！

婆用南瓜葉子把面團包進去讓發(fā)酵，知了叫得更起勁了，婆包面團的節(jié)奏和知了的叫聲一樣有節(jié)奏。最后用嘴和手一起在南瓜葉子上綁了死結，掛在門窗上。

臘月，婆準備了上好的酒谷米和一點小米，一遍一遍淘洗，一早就泡上了，能聞見生米被浸泡的那股味道。這一回，要把一大桶浸泡好的米在碾子上碾成面兒，桂春嬸子就是力氣再大，一個人也不行。她從石槽上拉出她家的那頭倔驢，套在碾子上，嘴里嘟一聲，手中的鞭子并沒有抽打在倔驢身上，不過是在空中打個響鞭。倔驢猛地往前一閃，似乎要掙脫韁繩蹦出去，碾子就骨碌碌轉起來。

一上午時間，桂春嬸子把一大桶米磨好了。手藝方面的事都歸婆了。桂春嬸子綰起袖子，在老盆里和面。蒸鍋上早就冒氣了，窯里霧蒙蒙的，看不清人。婆說，地下的小子們都出去耍，楊晨和小伙伴們便一溜煙跑向杏子河，去和虎子溜冰車。

冬日暖陽下的杏子河寒冷又溫情，楊晨會在這個時候想起那個叫梅子的女人。冬天到來最讓人喜悅的事，竟然是和一個叫梅子的女人有關。

蒸熟的米面早就倒進老盆里，酒曲撒進去，該撒多少，什么時候撒，別人都是學不來的。在杏子河上，沒有人做的渾酒會比婆做的好，即使婆毫不保留地一家家傳授。幾天來，婆將發(fā)酵好的黃酒全部倒騰到瓦罐里，瓦罐在倉庫不能照見太陽的角落，陰森森的。瓦罐旁邊有一口柏木棺材，摸一下棺材蓋，冰涼冰涼的。

虎子在冬天的杏子河上暢快地溜冰車。夏天的時候，虎子想看看杏子河最后究竟流到了哪里，便心血來潮召集了杏子河上的孩子們。五六十里路，就那樣頂著烈日走出去，餓了還下河捉魚，打煙火烤魚吃。

虎子還逮住了一條水蛇，問要不要剝了皮烤著吃。大家被虎子的行為嚇壞了，有的小伙伴惡心得想吐，又不敢罵虎子。大人們找不見孩子們，知道肯定是被虎子帶出去了。

虎子把大家編成部隊，自己在前面帶路，天黑才回來。大人們都聚集在打谷場上，有人用手電往路上照，孩子們嚇得不敢出聲。聽見有人說，沿著杏子河找?；⒆右宦牨憧人云饋?，給大人們發(fā)消息。一聽見虎子的聲音，桂春嬸子要追打，被大人們攔住了。大家說回來就好回來就好，虎子因此才免受皮肉之苦。

虎子的壯舉何止這些。那次虎子決定帶領大家去后山走馬梁的一個山洞里掏鴿子窩，伙伴們在虎子的帶領下依次進入了山洞，山洞里面并沒有想象的那樣暢通。剛剛發(fā)過山洪，里面隨時可能坍塌下來?；锇閭兺鴧s步，只有虎子一人進去了。當大家退出來后，聽見里面坍塌了，虎子的呼救聲很遙遠。大人們拿著镢頭和鐵锨趕來救援，桂春嬸子號哭著，仿佛虎子已經(jīng)找不見一樣?；⒆颖痪瘸鰜?，仿佛土里鉆出來一樣。大家的心還揪著，虎子反倒笑嘻嘻的。桂春嬸子看一眼虎子，咬牙下死手地把虎子打了個半死?；⒆舆B哼都不哼一聲，為此，虎子成了伙伴們的英雄，號召力空前提升。

還不到過年，桂春嬸子家提前殺了豬，是為慶?；⒆有律辛俗筻徲疑岬娜顺载i肉。腌酸菜和粉條燴了一大鍋，還用老盆調了涼菜讓男人們下酒，分一半給孩子們吃。婆被桂春嬸子推到了炕頭，請她給虎子驅祟。婆說，艾大夫給看好了，明病，驅祟干什么？桂春嬸子偏不，說不驅祟，心里不踏實。

按照慣例，驅祟后要在燒掉黃裱紙的水碗里丟一撮小米，端著倒在杏子河的河岸邊。婆嘴里念念有詞，最后要虎子把指頭伸出來在水碗里蘸一下。用被單蒙著頭的虎子一直在被單下面癡癡笑。婆問，聽見什么了？虎子說，一家大人娃娃都好！說得地上的人都笑了。

水米和黃裱紙碎屑一起被倒入杏子河，祭祀了河神，隨著河水把一切不好的病都帶走了。婆說，這病要從杏子河流到延河，再從延河流到黃河里。河流是大家的救星。

河流就是這樣神奇，無論河水漲落，它都是人們最為依賴的。也只有河流與人最親近，它不僅滋養(yǎng)人，也滋養(yǎng)動物，滋養(yǎng)一切。

虎子就是與河流最有交情的孩子。夏天到了，虎子可以游過對岸；冬天到了，在杏子河狹長的冰面上，虎子的叫聲也是最大的。他把冰車隊伍擺在冰面上，自己在前面滑著冰鞋，率領冰車隊從上游一直滑下去，即使一路摔摔打打，孩子們都是愿意的。

虎子像個王子一樣統(tǒng)治著杏子河的四季，這個永不疲倦的孩子用他尖細的嗓音呼嘯在杏子河兩岸。在田野上放牛的時候，虎子看著天上的老鷹，預感老鷹的翅膀會一下子把牛的脊背拍折，于是虎子準備了尖銳的放羊鏟隨時守護著家里的老黃牛?；⒆右矔谝估锊恢＞氲貛ьI孩子們把一只只臭鞋拋向空中，試圖把夜蝙蝠裝進來。也會在貓頭鷹嘰嘰呱呱叫的時候，從灶膛里挖一碗灰，向不吉利的貓頭鷹扣去。

夏天暴風雨來臨的時候，虎子會幫助杏子河上的大人們呼喚自家的孩子，也替婦女們召喚在山上勞作的男人們。

有一次桂春嬸子生氣，揚手要打虎子的時候，虎子第一次沒有躲避，而是一把抓住桂春嬸子的手腕。桂春嬸子動不了，又羞又急，脖子都粗了，問虎子，你要怎樣？虎子一把推開桂春嬸子的胳膊，像個大人一樣不動聲色。桂春嬸子面上下不來，抄起掃把要給自己挽回一點自尊，誰知虎子早就逃之夭夭。漸漸地，桂春嬸子不再和虎子動手了，仿佛虎子一夜之間成了大人，和自己這個母親平起平坐了。

二月里來好風光，瓦罐里的渾酒還沒見底，桂春嬸子家卻出了事故。到處找不見虎子，桂春嬸子和桂春叔急得要命，桂春嬸子鬼臉子都出來了，兩天兩夜沒睡覺，額頭明顯凸出來。

虎子是在失蹤三天后被找到的，起先就虎子一家人四處尋找，大人們發(fā)現(xiàn)不對勁，就動員起來找，虎子找到了。

虎子被浸泡在杏子河的一個冰窟窿里，河水幾乎消融了。虎子仰面躺在河水里，能看到的是頭部和小腿，腰像窩進沙發(fā)里。孩子們被擋在杏子河的岸邊，能聽見桂春嬸子的呼號，由開始的大嗓門直到尖細，偶爾哽咽兩聲，異常突兀。人們把桂春嬸子抬回來，她整個人都僵硬了。灶膛里不知道燒了多少柴火。艾名臣大夫又是掐人中又是擠壓桂春嬸子的胸部，老半天桂春嬸子才蘇醒過來，她號哭一聲一躍而起，又要往杏子河跑，被大人們死死按住。

虎子已滿十二歲，可以入土埋葬，要是不滿十二歲，就得拋尸山野，讓鳥獸們去消化。

虎子的墳墓是桂春叔親自帶人給打好的，別人知道桂春叔傷心，都說不要親自動手，大人們主動給幫忙。桂春叔眼睛紅紅的，一邊打墓一邊不停地干嘔。新墳打好后，桂春叔突然跪下來嗚咽不已，心肺都要被掏出來一樣。

埋葬虎子的那幾天，楊晨夜里常常醒來，一頭一頭地出汗?；叵胂奶炖锖突⒆右黄鹪谛幼雍哟叩那榫?，虎子膽子大，兩只手指掐住蛇的七寸，左右抖一抖，蛇就癱軟成一條泥鰍了?；⒆铀篮螅瑮畛繒r刻覺得虎子就在跟前，睡覺、起床、走路，處處是虎子。婆便給楊晨驅祟，嘴里念念有詞，即使楊晨被蒙著頭，仍舊感覺虎子就在自己的被子上面。

河流能帶走人的一身毛病，河流也吞噬了人的生命。婆在杏子河下面將一碗水倒進去，看著河水嘩啦啦流淌，那樣安詳。婆說虎子陰魂還在杏子河上，杏子河的河水承載著虎子生前和死后所有的快樂。往回走的時候婆一直走得很慢，或許她想看到奇跡，就是能在杏子河上看到虎子漸漸長大的身影。

到清明節(jié)了，虎子的墳前一片空曠。桂春嬸子已經(jīng)瘋癲了一個月，嘴里一直叫著虎子的名字，偶爾看到了楊晨，沖著楊晨叫虎子。

為了讓杏子河安靜下來，不再有類似的悲劇發(fā)生，大人們請婆在杏子河下面祭祀河神，給虎子招魂。河邊桂春嬸子家那張老舊的八仙桌擺滿了貢品，香爐上一炷香燒完又一炷香。河面上裊裊的煙霧讓大人們陡然安心了許多，婆拉長聲音叫道，虎子回家，虎子回家來。

桂春嬸子和桂春叔變了嗓音答應，回來了，回來了。

清明節(jié)過了，河水消融后突然漲水。在桂春嬸子看來，如果河水像此時這樣湍急，聰明的虎子絕不會被水淹死，不會自投羅網(wǎng)。冰面消融時河水的表象欺騙了虎子，虎子不會想到那里已經(jīng)消融了。以虎子的性格，喜歡在最危險的地方尋找刺激，以此來證明自己的神勇。那天沒人跟著虎子，虎子一定是被河里的神神鬼鬼抓取了靈魂，鬼使神差地走到了不該到的地方，然后來不及叫一聲就失足掉進去了。

桂春嬸子開始恨杏子河了。她詛咒這條自己生活了三十多年的河流，詛咒完了，卻怎么也恨不起來。

桂春嬸子生在杏子河上，出嫁前一定要洗澡。她被幾個姐妹用被單圍擋著，脫得一絲不掛一步步走進杏子河，長到二十歲桂春嬸子第一次真正意義上洗了一次澡。當桂春嬸子大姑娘的身體完全泡進河水里的時候，她閉上了眼睛，久久仰躺著。明天就要嫁到桂春家做他的婆姨，河水此刻就是桂春的手。姐妹們催促她，打趣她，河水就那么好嗎，厚臉皮，進去不出來了，再不出來，我們就不給你圍擋了！

當杏子河的姑娘們要出嫁的時候，輪到桂春嬸子替她們圍擋了。姑娘們一個個出嫁了，沿著杏子河到了延河兩岸，嫁到了川道上，光景比在杏子河要好。她們也會回來，和桂春嬸子在杏子河洗澡。成為婆姨后的她們洗澡時不再圍擋，只要夜幕稍稍降臨，就是最好的圍擋，她們才不管這些。她們洗澡的時候，男人們早就躲開了，撞見的男人們也會像做了壞事一樣抱頭鼠竄。

桂春嬸子灑脫地在杏子河里洗了十年澡，以前大壩沒被沖毀的時候，沒水性的人是不敢下河的。大壩被沖毀后，河里聚集不住大水，人們便可以在安全的地方洗澡了。夏天炎熱時幾乎每天都想泡一會兒，那個僻靜處幾乎成了杏子河上婦女們規(guī)定的澡堂子。河水讓婦女們歡愉，冬天到來桂春嬸子感覺身體上開始蛻皮，就盼著夏天快快到來。

桂春嬸子詛咒完杏子河，發(fā)現(xiàn)第一次洗澡就像昨天發(fā)生的一樣，只是虎子的離去，讓她覺得什么叫度日如年了。

杏子河吞噬了虎子，桂春嬸子再也不可能下河洗澡了，再也不會讓河水親近自己的身體了。杏子河成了桂春嬸子的傷心地，在桂春嬸子心里，虎子并沒有死，還在人世，只是調皮地躲開了，故意讓她找。白天黑夜，醒著夢中，桂春嬸子都能看見虎子，就是抓不住。每次抓空以后桂春嬸子就告誡自己，虎子死了，不可能再抓住，于是桂春嬸子便表現(xiàn)出麻木的神情。

桂春嬸子開始在杏子河上的孩子們中間尋找虎子，東岸的南莊，西岸的龔家寨，北面峁梁上的杜家洼。不相信找不見，每個和虎子玩過的孩子都是虎子，總有一點相似。她開始不厭其煩地喊叫虎子。桂春叔知道自己的婆姨已經(jīng)精神失常了，他也想失常，只是他害怕自己失常后沒人照顧她。桂春嬸子最嚴重的時候夜里要出去找虎子，力氣出奇的大，瘦弱的桂春叔根本制止不了，被桂春嬸子甩一件衣服一樣甩在炕角了。

照例請婆給驅祟。婆好無奈，抹一把眼淚，坐下來抓住桂春嬸子的手，也不舉行驅祟儀式。婆力不從心，覺得沒用。請來艾名臣大夫，艾大夫也是愛莫能助，吃一些讓病人鎮(zhèn)定的藥，那藥對桂春嬸子也不起作用。桂春嬸子開始不再梳洗，不知饑飽，每天都要下河去，在河邊行走，吟唱。

那是一場秋雨之后，桂春嬸子淋了一下午雨，滑進虎子最后仰臥的地方。半年來桂春嬸子經(jīng)常去那里看虎子，那一次，大家習慣了，只是她著涼了，發(fā)高燒，自己想進去，就再也沒能上來。

埋葬桂春嬸子的葬禮很簡單，整個杏子河上的人都為桂春嬸子一家的遭遇感到難過。孩子們也時刻被大人們管束著，不許打鬧，不許貪吃。杏子河沉默下來，仿佛沉睡了一般。即便在葬禮當天，做好的待客飯菜也沒法調動人們的胃口。大家輕輕吃幾口就撂下了，吃進去也難以下咽。遙遠的山頭上可以看見桂春嬸子和虎子的墳墓上飄揚的幡子，靜靜地越過杏子河，飄向桂春叔家的院子。

河流吞噬了虎子的生命，虎子再也不見了。楊晨想找到虎子，依舊像以前一樣跟在虎子后頭，看著虎子大搖大擺帶領他們向前走去的身影，也想象虎子回過頭來威嚴的那句話，快點，跟上來，不許掉隊！

二

杏子河上的每個村莊都有自己的水井，南莊的梨花井是杏子河上水源最好的。大人們一起擴建了水井，又用磚和石塊在水井上蓋了個小方形建筑，遠看像一座小廟。

南莊的水井在杜家洼山腳下的一片梨樹下面，不知從何時起，人們叫它梨花井。梨花開了又落，客居在外的杜茂盛帶著兩個女兒杜梨杜鵑和兒子杜康回到了杜家洼，在老宅安頓下來。

杜茂盛在杏子河上其實是有點文化的人，他原來在外面的煤礦當過文書，還入了黨，后來煤礦改制，他自己思鄉(xiāng)心切，就選擇回來了。離開煤礦后，他先是去一個親戚家住了幾年，學種蘋果。那地方叫舍科，人們擅長民歌演唱，這在二女兒杜鵑身上得到了很好的體現(xiàn)。

一轉眼杜梨都大了，在杏子河上，誰可以成為杜梨的男人，人們認為南莊的連紅是合適人選。連紅二十歲了，過去一聽娶媳婦就臉紅，誰要是敢說給他娶媳婦，等于是讓他當眾脫下了褲子丟丑。漸漸長達成人后，卻一點害羞的意思都沒有了，而是主動給自己的父母提出來，該給自己娶媳婦了。

杜梨比連紅小兩歲，每天站在杜家洼最亮眼的地方納鞋底，看著連紅從南莊吹著口哨向梨花井快速上來，水桶撒歡一樣在他肩膀上甩來甩去。水桶發(fā)出的歡叫聲和連紅的口哨聲交融在一起，向洼上的杜梨直撲上來，鉆進杜梨的心房，使得杜梨感覺心房里有貓爪子在撓自己?？蓯旱娜?，杜梨心里這樣詛咒，可是腳步挪不開，眼睛也挪不開。連紅不光吹口哨，還唱酸曲。

連紅唱道，對壩壩的那個圪梁梁上，那是一個誰，那就是咱要命的二妹妹。我要拉你的手，我要親你的口……

杜梨在舍科住過幾年，對這些歌再熟悉不過了。她想接住唱幾句，心房里的貓爪子還在撓。她受不了了，要瘋了。

她不得不躲進家門，不敢出來。躲到家里貓爪子還在撓，讓她耳熱心跳。人是回來了，心還在那個亮眼的地方，已經(jīng)不是自己能掌控的了。躲回家又跑出來，手里的鞋底想從洼上扔下去，扔到連紅的頭上。

杜梨的嘴唇動幾下，勇敢一點，不就是唱歌嗎，有什么大不了。杜梨唱出來了，走頭頭的那個騾子喲……聲音比自己想象的要陌生，也要好聽。這一嗓子出去，心房里的貓爪子突然跑掉了，嘩啦啦的，像小溪在流淌，唱出一句就收不住了，什么也不怕了。杜梨就唱了一下午，連紅也擔了一下午水。

杜梨心里感謝起了梨花井，已經(jīng)不限于唱歌了，她還開始給家里挑水了。這樣和連紅就不是見不上面面招一招手了，不過兩人挑水從來不說話。杜梨的水桶掉進了水井拉不上來，連紅推開了杜梨。杜梨站在連紅身旁，抿住嘴唇看著連紅，連紅不好意思看杜梨，臉憋得通紅。等把水桶拉出來，滿滿一桶水。杜梨又說太滿了，自己一個姑娘家挑不起，連紅又幫忙把水桶里的水倒回去一點，聞見了杜梨身上的味道。連紅的手顫抖著，抓住了杜梨的手。

出嫁杜梨成了杏子河上最熱鬧的事情，人們沒有見過結婚時候大肚子的新媳婦。杜梨一點也不尷尬，倒是弟弟杜康害羞得不好意思出門。迎親的隊伍繞著杏子河轉了一圈，從東岸的南莊轉到西岸的龔家寨。吹鼓手常有名兩兄弟一路將嗩吶對著空曠湛藍的天空，向杏子河上的人們宣告了一對新人的結合，迎親隊伍最后再從龔家寨繞到杜家洼。

結婚后連紅就后悔了，因為杜梨的性格一點都不溫順。

只要有時間，每年四月初八，杏子河上的人們都會請來戲班唱戲，祭祀河神，祈求風調雨順。唱戲的第二天，杜康和一群孩子爬上了杜梨樹。杜梨樹筆直，只要上了頂端，就可以看見戲臺了，再也不用看著大人們的屁股聽戲了。杜梨樹兩天來被大大小小能爬樹的孩子們輪流爬上去，枝蔓折斷了，大人們的呵斥似乎不頂用了。杜康爬上去的時候，他感覺腳下踩著的不是樹干，而是一堆棉花，是夏天杏子河里的淤泥。他來不及叫一聲，就掉下來了。

杜康掉下來摔壞了一條腿，是艾名臣大夫用石膏板幫他接住的，這腿算是保住了。不過以后的杜康恐怕就是瘸子了，好在艾名臣很有信心，他不愿意看到一個懂事的孩子變成瘸子。

杜梨改不了和連紅吵架的性情，杜家洼的端午杏熟了，她吵完架一個人回來吃杏。肚子這么大了，隨時都可能生產，出了事情怎么辦。以前吵架后連紅都會提著禮物緊追而來，漸漸的反倒不理不睬，要回去自己回去，盡管回去，他懶得理會。

連紅牛勁上來了，喝酒上癮了，喝得酩酊大醉的時候，操起菜刀要去杜家洼殺人。連紅的吼叫聲振聾發(fā)聵，杏子河上的人都聽得清清楚楚，這話像一把尖銳的匕首一樣，讓杏子河上彌漫著恐怖的氣氛。人們覺得這話從連紅嘴里發(fā)出來有點不可思議，固然杜梨有那樣的脾氣，也不至于大動干戈。沒有人能攔住他，連紅清醒一陣糊涂一陣，是婆上去哄著奪下了連紅手中的菜刀。婆奪下菜刀時身體有點不聽使喚，因為連紅的力氣太大了，其他人不敢靠近。婆說，我都一把年紀了，黃土埋脖子的人，我怕啥。連紅被奪掉手中的菜刀后直接躺下呼呼睡去，這下是酒勁過去了。他疲累了一下午，連紅的母親得知連紅是吃了蘑菇喝燒酒的，怕連紅中毒，又是哭又是罵，刨出柳樹根給連紅熬著灌下去。

連紅開始酗酒如命，大白天就醉了，誰也勸不動。連紅的母親經(jīng)常在無可奈何的時候哭著喊婆，請婆壓一下連紅的戾氣。婆每次幾乎都是老遠就叫連紅的名字，夸連紅過去的懂事，連紅像個孩子一樣消停了，好像婆的話對于喝醉的他來說就是催眠曲。聽話地睡了，不理會任何人。大人們說婆身上有一種奇異的東西。婆卻說，連紅是受了刺激，心情不好，對我這個老婆子是尊敬，說明他本質上是個好孩子。婆又去杜家洼親自勸說杜梨，杜梨被婆一頓好話夸得不好意思了，就隨婆回到了南莊。經(jīng)過梨花井，婆還打趣說，你看看，沒有這井子，就沒你倆的婚姻，好好過日子，連紅是好后生，你也是個好女子嘛。

連紅還是改不了酗酒的習慣，自己拿著酒到處找人喝，農忙時候也是這樣，沒人愿意陪他。連紅家人也是一籌莫展，杜梨整天護著大肚子，生怕連紅喝醉后碰到即將出生的孩子。連紅和過去不一樣了，一旦醉酒，三天都是神志不清，不停地和杜梨鬧事，歷數(shù)杜梨的不是。杜梨便又獨自跑回杜家洼，任憑誰說都不回來。杜茂盛這次也下了決心，讓杜梨在杜家洼娘家分娩。以前杜茂盛不讓杜梨吵架后回娘家，總是在杜梨哭哭啼啼回來的時候站在洼上呵斥，回你家去！現(xiàn)在看這情況，杜茂盛對杜家洼的人說，再不回來，我女子的命就毀在老王家手里了，無論如何先把孩子生下來。

杜康喜歡在梨花井旁邊畫畫，畫了一個又一個水井，過去的水井，現(xiàn)在的水井，將來的水井。梨花井在杜康筆下就有了故事。杜康比楊晨大兩歲，在楊晨眼里，杜康比自己要大好多，懂得好多。

杜康畫什么像什么，伙伴們能從水彩筆的味道里判斷杜康會畫什么，天邊飄過的云彩，是用藍色水彩筆畫出來的，讓人看著就遙遠，仿佛那就是真的云彩。

楊晨覺得杜康和虎子一樣有號召力，虎子是外向的，咋咋呼呼，孩子們都得聽他的?；⒆幼陨硪彩怯心苣偷?，比如他和蛇之間的關系，在所有人害怕的動物面前，虎子可以讓它們服服帖帖。杜康一點都不張揚，大多時候沉默寡言，但是和虎子骨子里一樣。

今年雨水多，上游不時下來河水，一河槽又一河槽，很是壯觀。河水招搖過市，大搖大擺，不顧左右。有時候河水張開血盆大口，在杏子河的河槽里不時吃一口這個，吃一口那個，然后頭也不回向下游而去，不一會兒就匯入看不到的延河里。河水在延河里一定聽話了，懂事了，悄無聲息了。

楊晨和杜康在杏子河邊畫畫，看著河水起落。杜康筆下的杏子河逶迤向南，流到延河以后杜康的想象力就達不到了。延河是什么樣子，杜康并不敢畫，肯定比杏子河寬。以前杜康在舍科的時候，村莊下面也有一條河，那河也是延河的支流。杜康想象著兩條河流就是延河的兩只翅膀，從不同的兩個角度直插延河，被延河帶走了。

杜康和楊晨在杏子河上畫畫的安寧是被一陣嘈雜聲打破的，有人在對岸仿佛看見喝得東倒西歪的連紅跳進了杏子河。杜康的畫筆抖落在地上，那條摔傷的腿瑟瑟發(fā)抖，臉嚇得都白了。楊晨也是一樣，突然想到了河里的虎子和桂春嬸子。大人們在呼喚連紅的名字，也傳出連紅母親的哭叫聲。有人扶住癱軟的連紅母親，她還掙扎著要往河里跳，尋找自己的兒子。也能聽見杜梨的哭喊聲，有人在勸說杜梨，不能太傷心，會影響肚子里的孩子，孩子眼看就要出生了。杜梨的哭喊變成了嗚咽，被人攙扶著，一遍遍地說，你好狠心啊，好狠心啊！

尋找連紅的隊伍越來越壯大，杏子河上的人義務參與進來。河水依舊浩浩湯湯，沒有因為人們的著急而有所停頓。連紅的尸體究竟到了哪里，人們沿著杏子河兩岸一直找出去，也沒有看見他的影子。

連紅和虎子不一樣，虎子是被凍在了杏子河里，沒有離開杏子河，被杏子河的河水留住了。河水或許覺得虎子還小，走出去沒法回家，會迷路，于是河水慈悲了。河水有人的心思，看見連紅生不如死，就遂了他的愿，在夏天暴漲的時候與連紅串通一氣，讓連紅喝了農藥后迷糊著縱身而入，成為河水的一部分，隨著河水迅速南下，往延河而去。

連紅在杏子河沒有猶豫和停留，一定到了延河。人們搜遍杏子河，沿路都沒有看見連紅的影子。河水退去后有些地段能看見小魚在那里游動，以前虎子會帶著他的隊伍捉住小魚烤著吃，現(xiàn)在沒人干這些事情了，小魚們才有機會這樣無憂無慮。杏子河沒有阻擋住連紅，讓他一路隨河水匯入延河。延安城北一帶用橡膠壩聚住了上游的水，為了尋找到連紅，河道管理人員在壩里打魚一樣打撈了幾天，就是沒有連紅的影子，連紅不會穿越橡膠壩獨自去往黃河。打撈無果，河水必須放出去。橡膠壩泄了氣，灰塌塌地憋著嘴，也沒有看見連紅。

杏子河還和往常一樣，時而湍急，時而平緩。兩年來，先是虎子，再是桂春嬸子，接著是連紅，都是年輕人和年幼的人。婆說老天不長眼，要收，也是把自己這樣的人收走，這樣的人老了，沒用了。

人們開始詛咒杏子河，兩年來要了三個人的命。連紅的投河該怪誰，要不是和杜梨不和，也不至于跳進去，尸骨無存。男人家的心腸太小了，人們眾口不一。最讓人難受的是虎子，一聲不響地淹死在河水里，河水同時還帶走了傷心欲絕的桂春嬸子。

杏子河瘋了，人們不停地詛咒，下一個會是誰？誰可以主宰河流，河流可以在誰的手里惟命是從。人們把希望寄予河神，人們詛咒完后還是要在兩岸祭祀河神，祈求他手下留情，保佑人們相安無事。連紅家殺了豬，豬頭供奉在杏子河畔，連紅家人一連祭拜了三天。河水嘩啦啦往南流去，河神仿佛看到了虔誠的人們，安息了，平靜了。上游再沒有下來河水，即便有人想學連紅，河水也沒有那個心思。

杏子河安寧了，到冬天，河底吹過嗖嗖的冷風。這一年的冰面也降低了，狹窄了。河里溜冰車的孩子多了，大人們也不害怕河水會把孩子們怎樣，河水變得慈祥了。楊晨在溜冰的時候，能聽見岸上婆發(fā)出的呼喚，楊晨啊，快回來喝渾酒，喝渾酒啰！

第二年開春后，大地消融了，河水依舊小得可憐，灌溉成了問題，田地沒有濕氣。瑞雪兆豐年，大地年前年后都沒有蓋上厚厚的棉被，大地和大人們一樣焦急，等待一場雪的降臨。婆在這個時候會念叨死去的人，那些杏子河曾經(jīng)忙碌過的身影。婆會說，要好好活人，好好活。婆念叨的人，楊晨都不知道，只有虎子和桂春嬸子、連紅是楊晨知道的。婆說，他們都枉活了，早早被天收走了。楊晨覺得他們還在，有時候在生活中，會突然覺得一個人很像虎子，一個人很像桂春嬸子，一個人很像連紅。只是他們一閃而過，不給人反應的機會，不過楊晨記住了婆的話，要好好活人。

有人把牛牽到杏子河邊，牛把嘴伸進去，河水剎那間被牛吸進肚子里，河水太少了，被一頭牛就喝光了。河水的消失給了杜康想象力，他畫出了延河，延河里也沒有多少水，另一條河里也沒有多少水可以流進延河，舍科的人和杏子河上的人都焦急地等待著雨水。延河兩岸的人們也在等待著，人們的心思在這時候是一致的。

婆講起了民國十八年陜北大旱，太陽像火球一樣，要把大地點燃了。

進入夏季，一場又一場的雨，雨澇了。雨怎么就這么多呢，莊稼人在雨地里勞作，在雨地里殺豬宰羊，在雨地里生兒育女。接連下過幾場暴雨，杏子河發(fā)怒一樣暴漲一通，又嘩啦啦下去了，河水一直流進延河，延河也一定漲水了。

七月以后，杏子河再沒有發(fā)洪水，水流平緩，從容不迫。水蛇也從河岸的一邊游到另一邊，水蛇并不讓人害怕，相反，是水蛇讓杏子河更加美麗。

杏子河兩岸郁郁蔥蔥，杜康擔心浪費水彩筆。學校的王老師說，高橋鎮(zhèn)要展覽孩子們的畫，要把杜康的畫報上去，只是杜康不上學了，不知能不能報，得到的意見是可以報。參加完后，鎮(zhèn)上的人說杜康是棵好苗子，要求杜康留級繼續(xù)上學?？吹蕉趴禎u漸抬起了頭，杜茂盛心里也很高興。

自打連紅投河后，活不見人死不見尸，杜梨也是脫胎換骨了，她對杏子河上的人表現(xiàn)出了前所未有的熱情。孩子一天天長出了模樣，幾個月大的孩子一看就是連紅的孩子。杜梨往來于杜家洼和南莊，連紅家怨氣了幾個月，看著孩子就不忍心了，依舊把杜梨當做自己家的兒媳婦。杜茂盛和連紅家的關系也像春天一樣暖和多了。大人們是最能原諒人的，連紅投河的責任沒有全部歸咎于杜家父女，連紅自己也有責任，起碼不能走極端。現(xiàn)在說什么都沒用了，好在連紅留下了自己的骨血。

年歲漸大的老支書突然辭世后，杜茂盛繼任了村支書，開始籌劃打壩淤地的事情，這要實施起來是一個大工程。不過他提出這樣的想法，杏子河上的人仿佛看到了美好的前景。杜茂盛說，古時候那么艱苦，愚公還移山呢，這事一定要干，這是功在當代利在千秋的大事，也是前人栽樹后人乘涼的大事。

當年，杜茂盛回到杏子河上就說過——語重心長地說，杏子河該治理了，該治理了，先打壩，河道要變成莊稼地。杜茂盛還說，可以接連打三個攔河壩，三個壩可以造田三百畝，分給三個村莊的人！

三

人們做夢也想不到的事情發(fā)生了。那是入秋的時候，杏子河上的蘋果熟了，整個河上飄溢著淡淡的的果香。人們感覺自己都在做夢，要不就是見鬼了。

有人在河上大呼小叫，連紅回來了。整個河流在秋日的下午凝固了，人們不敢相信這是真的，他們相互淚流滿面。大人們拉扯著連紅，揪他的耳朵，打他，從他上衣的口袋里掏出延安牌加一級香煙，質問他是從哪里來的，是不是地下，閻王爺不要你了？連紅什么也不說，就是笑嘻嘻的，能聽見杜家洼傳出來杜梨悠揚的哭泣聲。她不敢下來，只看到人們在杏子河上圍堵著連紅。他們不給連紅說話的機會，就是對他捶捶打打。他們一下子不能從夢境中醒過來，連紅的母親抱住連紅，恨不得把自己的兒子咬幾口。

人們把連紅抬起來拋到半空中，恨不得把他丟在地上讓他疼，誰讓你跟杏子河開這樣大的玩笑。如今的連紅已經(jīng)是延安卷煙廠的雇傭工人了，連紅身體好，卷煙廠招工的時候看中了他。連紅白白凈凈的臉膛，讓哭成淚人的杜梨把孩子遞到他手里，她的手顫顫抖抖，都不敢碰一下連紅。人們看到杜茂盛遠遠地站在杜家洼，沒有下來，人們也看見他用手一把一把抹著自己的眼淚，無論誰叫他，他都沒下來，最后自己轉身回去了。

連紅去年并沒有投河，他醉了，把家里的一瓶子農藥故意打翻，然后在河邊撒野。當別人驚呼連紅要投河，一下子讓他有了想法，就來了個假投河。他撲通一聲跳進去后就清醒了，游到對岸隱蔽起來。當人們集結著往下游尋找的時候，連紅偷偷笑著，竟翻山到了川道上，坐上班車一溜煙到了延安。他在延河的河道里幫人家過沙，他也聽到人們說有人投河了，越發(fā)不敢站出來。他裝聾作啞，等杏子河上的人們回去后，也離開了河道的沙場，在延安城里轉悠了幾天，看到卷煙廠招工人，在車間里扛煙包，連紅覺得這個符合自己的想法，就被錄用了。

連紅在卷煙廠的時候，心里想著的是杜梨肚子里的孩子。連紅好奇的是孩子出生后的模樣，趕上同事家的孩子出生，讓連紅再也坐不住了。過去的不愉快連紅瞬間都忘記了，他想回來。一直到夏天雨水過后，廠里也不忙了，連紅就打算回來，只是不知道怎么面對杏子河上的人們。他能想象到自己的假投河帶給家人的刺激，不過思來想去，還是選擇了笑嘻嘻回到杏子河。

杏子河上的人們像過年一樣熱鬧，大人們嘻嘻哈哈，孩子們吵吵鬧鬧。杜茂盛家和連紅家又要殺豬了，剛入秋，豬還沒到養(yǎng)膘的時候，看著瘦瘦的，但是他們兩家等不及了，一定要殺豬待客，慶祝孩子的降生和連紅的新生。豬頭被再一次擺放到杏子河河道上，人們集體跪下來，雖然是連紅家的事情，但是人們不再詛咒杏子河了。連紅抱著孩子在擺放豬頭的案桌前磕頭，人們在打谷場上擺了酒席，連續(xù)慶祝了兩天。一早的羊肉湯饸饹面把秋天人們的胃口滿足了，中午的酒席讓一些人像過年一樣又過足了一把喝酒的癮，好在沒人愿意喝醉了，連紅自己也不再貪酒。有人開玩笑，說都不要貪酒，貪酒容易激動，一激動就要投河，說得連紅癡癡笑，不好意思了。

杏子河歡暢地流淌著，連紅決定把杜梨和孩子接到延安去住。杜梨開始有些舍不得家里，是兩家人一起支持她出去。連紅說出去了還是杏子河上的人，卷煙廠當工人不過是謀生罷了，就像杏子河上的人種莊稼一樣，種蘋果一樣，都是為了生活。連紅還說，如果杏子河打壩淤地的話，就是人不回來，一定會掏腰包抵工的。這事是自己老丈人提議的，所以連紅第一個站出來表態(tài)了。卷煙廠的一輛卡車把杜梨和孩子接去了延安。杜梨抱著孩子坐在卡車的駕駛室，連紅像個將軍一樣站在卡車的車廂里，向杏子河上送別的人們揮著手。連紅還是笑嘻嘻的，和他回來時候一樣，回來時候的笑嘻嘻是尷尬的，這會兒的笑，一定是發(fā)自內心的。

大人們說干就干，以前擴建水井，大家一起勞動，那股勁凝聚在一起。水井里的水碧汪汪的，過去一下雨，水井就被沖得一塌糊涂，淤泥積滿了水井。人們排隊打水，水里全是泥沙，就是過幾遍也沒用，飯菜里能吃到細微的沙粒，讓人腮幫子發(fā)酸發(fā)癢。自從水井建好后，再也沒有這樣的情況了。

杏子河上的人們蠢蠢欲動，他們在秋收的時候有些憧憬杜茂盛描述的杏子河的未來。杜茂盛還說，治理好的杏子河河灘上，要引進地膜種植，地膜種植需要精耕細作，事半功倍，不像山里那樣，一年四季的勞苦流汗，到頭來一點收成都沒有，要改變生產方式。

這話聽起來比人們吃一頓美味更有味道。

杜茂盛成了新支書，也成了杏子河上人們的主心骨。現(xiàn)在他所規(guī)劃的這一切，都讓人們愿意停下家里的莊稼地和蘋果地里的活，一起實現(xiàn)這個理想。杜茂盛和杏子河上年齡稍長的人們回憶起合作化時候方圓幾十里的人們集體修建水庫的事情，說只要現(xiàn)在大家心往一起想，勁往一處使，攔河大壩就可以建成。杜茂盛回憶起延河上游的那個大水庫，現(xiàn)在是延安市民的主要水源，當年他在老支書的帶領下，親自參與過水庫的建設。對于他來說，治理杏子河相比修建水庫而言，算不得難事。

杜茂盛帶著學校的王老師，在杏子河上開始察看。哪里建第一個淤地壩，哪里泄洪，哪里加固，用一個小本子記錄下來。從上游往下游，依次打三座大壩，治理出三百畝左右的良田。孩子們跟在他們身后，他們也不嫌棄，他講述的藍圖，好像故意給孩子們聽一樣。大人孩子都覺得這事能成，沒有理由，見過世面的人就是不一樣，讓人不容懷疑，測量和草圖漸漸就有了。秋收時候莊稼人風塵仆仆，人們見面說得最多的就是三座大壩的將來，壩梁上走過迎娶進來的新媳婦，壩灘地里，人們蹲在地上，在地膜前精耕細作。

杜康手里的畫越來越好，能把大人們的講述畫下來。三座連體的大壩西側靠近龔家寨的是一條泄洪渠，兩邊被加固了，能經(jīng)得起上游洪水的沖擊。杜康的畫比杜茂盛的草圖更逼真。春天來了，泄洪渠里只有細細的小溪，人們在壩灘地里勞作。夏天來了，洪水洶涌而過，護坡被洪水沖擊著，水花四濺，水花濺到了壩灘地，但是沒有漫過來，莊稼依舊在雨地里歡快地生長。洪水涌向下游，兩岸再也不會被洪水越拉越窘迫，一切都有了秩序。兩岸的人們比過去近了，可以通過壩梁相互往來了。西側的護坡上修了兩座橋，河水通過橋墩，從南莊過龔家寨，再也不用蹚水了。以前趕上洪水大的時候，兩岸近在咫尺，卻只能隔河相望。秋天的景象是這樣的，莊稼成熟了，河水平靜歡暢，橋墩下面有孩子在逮魚。夏天擔心的洪水再也不會有了，人們在加固護坡，為來年做準備，莊稼高過壩梁，沿著壩梁走過的人們可以看見莊稼就在自己的小腿處。冬天的泄洪渠結冰了，冰車從杏子河的上游直接溜到泄洪渠的盡頭。

春天到了，驚蟄后，杏子河上出現(xiàn)忙碌的景象。人們螞蟻一樣將一小車一小車的土從東側一點點運送到西側，那一架子車的土被倒下去的時候，像拋灑出去的水一樣。東側一點點向西側靠近，人們累到不想說話，卻一直在開玩笑。每家人都把中午的飯食送到工地上，吃飯后的男人們坐在一起抽煙，坐半小時就算是休息了。沒有人偷懶，沒有人回家去睡覺解乏，干什么都是一口氣，這口氣不能松。杜茂盛說過，太行王屋山那么大，人家愚公都要移動呢，咱這不過就是把杏子河截成三段，然后在西側順著大壩再起一道梁排水泄洪，算不得太大的工程。這是打氣的話，春耕時候人們一頭扎進自家的莊稼地，有蘋果樹的人家早早修剪了果樹，施肥培土，該做的都抓緊做了，一旦打壩淤地開工了，大家都要為集體的事情著想，家里的事情再不能提出來。

禮拜天，孩子們都集中在壩梁上，稍微大點的幫助大人們干活。楊晨就是在這個時候被接回楊家?guī)X的。還是中午休息的時候，一個俊朗的男人蹬著三輪車來到了杏子河正在修建的壩梁上，有人提醒說來人很面熟，他是楊晨的父親。楊晨聽到這個消息后有點想逃跑的意思，十二歲的楊晨對自己的父親沒有一點印象，來杏子河后對過去一無所知，只知道自己的老家在延河邊上的楊家?guī)X。并且?guī)缀跛械娜硕及褩畛慨斪髁诵幼雍由系暮⒆?，沒有人會說他是延安的，要不是父親這個不速之客的到來，楊晨和延安恐怕就無緣了。

父親停留了一下午，簡單收拾了楊晨的隨身用品，讓楊晨坐在三輪車的車廂里。婆在父親到來的最初抹了幾把眼淚，不過送楊晨的時候一直是笑容滿面。婆說是人家的孩子，早晚回延安是應該的，這話讓楊晨傷感萬分。婆不再流淚，把能想到的都打包放進車廂里，楊晨要在楊家?guī)X小學去上學了，條件比杏子河上的小學不知道要好多少。婆為此覺得楊晨以后的命運會比杏子河上的孩子要好很多，舍不得是舍不得，但是只要楊晨能有好學校讀書，婆即使心里難過，也不再流露出來。

孩子們自發(fā)跟在三輪車后頭為楊晨送行，只是沒有人說話，他們不知道說什么好，這時候他們才明白楊晨是延安人。楊晨在遠離大壩以后，終于抬起頭，孩子們也遠遠地站下了。楊晨的眼淚流下來，他不知道自己什么時候能再到杏子河上來，延河有多遠，楊晨第一次感覺自己是被杏子河拋棄了，和虎子一樣，要和杏子河永訣了。

楊晨的母親梅子是在延安那場洪水中消失的，當時楊晨只有三歲。父親上班顧不過來，又不會帶孩子，緊接著楊晨就被送到了杏子河上。婆和父親似乎有一個約定，婆讓父親盡快找一個合適的姑娘結婚，父親對此好像一點想法都沒有。婆說找不下媳婦，就不要來看你的兒子，父親對此好像也不太在意。父親最后黯然地對婆說，以后，我會接他回延安上學的。以后父親沒有來過杏子河上看自己的兒子，婆也沒有帶楊晨去延河邊找過父親。杏子河上的人們只知道這個孩子沒有了母親，至于他的父親，人們根本想不起來。

父親的三輪車沿著杏子河一直到了延河。楊晨看見杏子河匯入延河的地方，兩座大橋橫跨在杏子河與延河上，連接起了兩條河流。杏子河確實比延河狹窄多了，在延河的入口處，兩條河流歡快地交融在一起了，像孩子投入母親的懷抱，延河以這種方式來接納回家的杏子河。

父親一直在延河邊的水文站上班，上班的時候還寫詩歌。延安的人知道有一個詩人一直在延河上吟唱，吟唱著他過往的美好。楊晨被送進楊家?guī)X小學，每天放學都會往延河北面照，心里想著杏子河的事情。大壩的壩梁怎么樣了，是不是第一座大壩已經(jīng)竣工了，往日在杏子河玩耍的伙伴們都在做什么。楊晨想起杜康手中的畫筆，那么神奇地畫出自己對未來事情的想象，楊晨也想畫畫了。

婆常說杏子河養(yǎng)育了一代又一代的人，那時候楊晨不懂河流怎么養(yǎng)育人，現(xiàn)在懂了。大地如果沒有河流，城里人連喝水問題都解決不了；大地如果沒有河流，莊稼怎么澆灌；大地如果沒有河流，干旱會讓人走投無路。

延河在五月的一天突然漲水了，先是聽說上游下了暴雨，再接著延安也下了暴雨。延河河堤標注了水位警戒線，居委會的人一直在動員宣傳，解說逃離路線，往后山上跑。學校里的老師也在組織演練，氣象臺的報道說今年可能有百年不遇的洪水，整個城里人心惶惶，人們議論最多的就是延河的水位會漲到什么程度。暴雨兩天后導致附近一些簡易民房坍塌，有人受了重傷，有人被活活壓死了。

楊晨倒好像并不害怕這些，總覺得有什么在心里放不下。有一天暴雨之中，楊晨看見解放軍叔叔在河堤邊加固，突然想起了杏子河正在修建的壩梁。如果延河石頭水泥砌成的河堤都要加固，那么杏子河正在修建的泄洪渠會不會已經(jīng)被洪水沖毀了。

楊晨仿佛看見一場暴雨讓新修了一截的壩梁已經(jīng)被洪水沖毀了，人們的辛苦瞬間化為灰燼。也看到杜康站在河岸上茫然的眼神，看到杜茂盛不停地嘆息的神情，楊晨此刻最想回到杏子河上看看情況。上游幾條支流的洪水不斷從幾個方向一起涌入延河，到城區(qū)河段洶涌澎湃，洪水沖過延河大橋，向寶塔山方向沖去，遠遠看去，那洪水好像要漫上寶塔一樣，讓人驚恐萬分。

水文站在延河的邊上，只有兩間平房，只有父親一人在這里工作。楊晨想起原來被虎子帶著，就差一點來到了這個地方。晚上在平房里放幾個臉盆，屋頂?shù)挠晁煌５貪B漏到地上，屋里濕氣很重。楊晨睡不踏實，父親知道楊晨沒睡，先是安慰楊晨，洪水不會上岸的，有些地方倒灌上來，那些地方的居民已經(jīng)被緊急撤離了，洪水很快會下去。父親還給楊晨講起了1977 年夏天的那場洪水，大雨猝不及防，綿延百里的延河被塞滿，人們哭爹喊娘，洪水漫上了延河兩岸，沖垮延河沿線幾十座水庫和大壩。你知道嗎兒子，最恓惶的人，尸體被沖到了東邊黃河里，還有啊，一個北京男知青和一個北京女知青在職工宿舍里談戀愛時也被洪水沖走了。

父親最后說，你媽……估計也是被洪水帶到黃河里去了。

楊晨相信，從杏子河上被沖出來的東西，一定有一些經(jīng)過自己腳下的延河，只是自己沒看到。此時的河水里，會不會有杏子河上人家的東西，比如牛羊、比如家具、比如來不及躲避的孩子、比如自己的伙伴。

楊晨帶著這樣的驚懼和疑惑半睡半醒，夢里艱難地按照記憶順著延河往杏子河上走來。一路泥濘不堪，楊晨的雙腿陷進去，一下一下到了自己的腰部，最后到了胸部。

不許下河，不許下河！

大人們嘴里的告誡就是皇帝的圣旨，誰違抗都會沒好果子吃。入伏天，知了焦躁不安。河流眼下有烏龜，一口咬住人的腳趾頭，不懂得放開，任憑你怎么用力，都無濟于事，直到你的腳趾頭成了它的美味。

楊晨記得，杏子河漲水的時候，婆都會說，河底有從上游作客到來的千年修煉的烏龜精。誰看見過，誰也沒有看見過，正因為沒有看見過，才讓人毛骨悚然。婆說，入伏的蛇隔溝飛，要從東岸的南莊飛到西岸的龔家寨。誰見過呢，都是嚇唬小孩子的話，騙人的話。不過小伙伴們親眼看見在龔家寨的石岸下面，一條花花綠綠的水蛇一點點將一只大青蛙吞進肚子里。

洪水過后的延安城異常悶熱，父親決定帶楊晨回杏子河去。延河的洪水退下去了，沒有幾年前的那么大，到杏子河匯入延河的入口處，楊晨心里喜悅起來，沿路沒想象的那樣破敗。杏子河一定是完好的，大壩應該修建得差不多了。楊晨的心像只鴿子一樣飛到杏子河上。

四

新修的壩梁一定是在最近幾天被沖毀的，一個春天的辛苦白費了。一股眼淚涌出來，像洪水一樣，在楊晨的臉上嘩啦啦流下來。

新修的壩梁應該都過半了，只有東側還保留一點。就在幾天前，那場突如其來的暴雨中，杏子河上新修的半截子壩梁被洪水帶走了。杏子河上的人心仿佛一下子又散了，人們眼睜睜地看著一場、兩場、三場暴雨，一次比一次大，一次比一次讓人絕望。杏子河上的人們不約而同地沉默了，沒有人抱怨杜茂盛的初衷，此刻的抱怨只能讓人更加傷心。河道比過去拉得更深，讓人望而卻步。對岸龔家寨的人要過南莊來，要繞著遙遠又遙遠的上游。仿佛兩個隔河相望的村莊，因為一場洪水，因為一次打壩，變得更加遙遠。人們此前對未來的憧憬，一下子成了泡影。

人們又一次把理由歸咎于河神了，看不見的河神，是不是在發(fā)怒，發(fā)怒興修水利沒打招呼，沒有專門祭祀。以前以為連紅溺亡了，人們都祭祀河神，祈求贖罪，現(xiàn)在要打三座大壩，竟然都忙得沒和河神打一聲招呼，這是不是遭到了懲罰，遭到了報應。人們還是請來戲班為河神唱唱戲，求得河神的寬恕，也用看戲來驅散心頭的陰霾。

人們想一下子把打壩淤地的事情忘記，抹去，這或許從開始就是異想天開。是啊，計劃是好的，理想是好的，可是誰能想到會遭遇這么大一場洪水。如果沒有這場洪水呢，假設可以成立嗎？假設不能成立！那么遭到這樣的結局是注定的。就讓它自生自滅吧！以后誰都不要再提起這事為好，地里的莊稼因為打壩淤地的事減產了，人們索性不忙了，該吃吃該喝喝，沒什么大不了，就當是一場夢。人們死心了，反倒一下子釋然了。

有人開始在戲場上參與賭博，未來的杏子河怎么樣，與他們無關。杜茂盛仿佛一下子老了不少，額頭的皺紋伴隨著白發(fā)一起顯現(xiàn)出來。他躲在家里不出來，不看戲，也不和任何人來往。成天躺著，腰部勞累，咳嗽不斷，但是煙不離嘴。他常常在黑夜時分蹲在杜家洼的最高處，望著被沖毀的壩梁方向出神。有人說要是起夜的話，不論多早多晚，都能看見杜家洼一閃一閃燃燒的煙頭，像天上的星星一樣眨巴著眼睛。眼尖的人還能看見星星后面杜茂盛的臉龐，像一個惡鬼，又像慈祥的老人。一直到清晨，能聽見接連的咳嗽聲消失在杜家洼的深處。

戲唱了三天三夜。戲散了，人心也散了。人心又想聚集在一起，只是一時間沒人拉攏，人們還不甘心，請來了遠處寺廟的光頭和尚，要和尚們坐在杏子河的河道里做道場，了一番心愿。道場同樣做了三天三夜，費用一點都不比戲班少，人們情愿這樣，一點都不心疼。

人們其實在蓄勢，他們要干一些事情。這事情他們暫時沒有彼此知會。在杏子河河道開闊平坦處，人們圍著和尚們津津有味地看著，有人將飯菜端到這里吃，也有人端著一大盆衣服在這里洗，孩子們也在這里屙尿。這里一下子成了人們聚集的地方，比高處打谷場往日的熱鬧都大。人心在這里又一次凝聚起來，人們的眼神有時候會不約而同往杜家洼望去。有時候，人們看見蹲在那里的杜茂盛，眼睛放出光亮來，有時候他們看見杜茂盛躲開了，他們有些低落。

杜茂盛白天蹲在杜家洼最高處的時間多了，咳嗽聲從遙遠的杜家洼傳到杏子河的河灘上，和河灘上的人們的情緒對接起來，貫通一氣。人們也一起把眼睛往下游壩梁的斷壁殘垣處看去。那里已經(jīng)被沖毀一個多月了，夏天再沒有下雨，天上反倒要著火了，知了焦躁地叫著。杜家洼的杏在枝頭搖曳，和尚們走了，人群散了，各回各家，每天該干啥干啥。有一天人們聽見杜家洼的最高處傳出悠長的聲音：“走頭頭的那個騾子喲三盞盞的那個燈……你要是我的哥哥喲招一招手，你不是我的哥哥喲，走你的路……”

人們聽見杜茂盛的歌聲激情澎湃，人們還聽見他召喚了一句，幾個莊的人都上來吃杏，杏熟透啰！

吃杏的日子，城里的連紅帶著杜梨和孩子回來了，杜梨又懷上了，想吃杏想瘋了。因為連紅廠里忙，沒顧上，趕上杏熟了，就回來了。

連紅還帶回來了一箱子西鳳酒，這酒是用來招待杏子河上有頭有臉的人的，這酒不是白喝的，是為老丈人的辛勤勞動，是為杏子河上的人們的辛勤勞動，為被沖毀的半截壩梁。對于被沖毀的壩梁，被沖走的人們的辛勞，杜茂盛心里有愧，雖然這是老天爺?shù)膯栴}，畢竟是自己提議打壩的。連紅給自己的老丈人長臉了，白酒的香氣在杏樹下散發(fā)出讓人迷惑的味道，導致鍋里飯菜的味道也大大增加了。人們喝著連紅帶回來的酒，想起他過去的情形，慶幸他如今的生活。人們的情緒一下子點燃了，火一樣交織在一起。人們又開始唱酸曲，借著酒勁，他們嗓音變了，有的很快帶著哭腔，情感在歌聲的感染下一下子拉近了，被沖毀的大壩被沖走的勞苦，在酒后宣泄出來。人們一起開始唱歌，一點也沒有平日里的尷尬。杜鵑也唱，杜鵑的聲音最好聽。杜鵑一唱，其他人都不唱了，他們甘愿在此刻只是一個忠實的聽眾。

杜鵑唱道，初一到十五，十五的月兒高，那春風擺動，楊呀楊柳梢。

人們像一把筷子一樣抱成團，增加了力量。大人們分開來把各家的莊稼收到了打谷場，收到了倉庫的囤子里。莊稼減產后每家的收成都不多，因為打壩的原因，莊稼人想盡快把莊稼伺候了，然后他們有更重要的事情要做。這事似乎比囤子里的糧食還重要，這事屬于大家的。杏子河上的人們一團和氣，憋著的那股子勁，都想往一處使。只要那股勁用在一起，壩梁也就成了小菜一碟。

剩余的糧食交給了婦女和兒童，男人們一起開到了壩梁上，鄭重地舉行了奠基儀式。一輛架子車把裝滿的一車土從殘破的東岸送往西岸，那車土倒下去后幾乎沒有了痕跡。一桿紅旗被插到了壩體的西側，成為了人們的奮斗目標，目標是在大地結凍之前，最后一車土要倒在紅旗的腳下。

大人們喊著號子，他們顯然累得一塌糊涂，但沒人說出來，還要掙扎著吼幾句酸曲。收工時，壩梁上只留下杜茂盛和王老師以及幾個有經(jīng)驗的老人，他們還要在這里探討一下，否則晚上睡不踏實。馬燈在壩體上像一只螢火蟲，忽明忽暗。幾個人的聲音雖然低，勞累的人們卻聽得清清楚楚。河道里的風似乎被已經(jīng)建起的那截壩體攔截住，反彈到了杏子河上人們的耳朵里。

秋天的杏子河仿佛和杏子河上人們的關系融洽了，一種前所未有的機會讓杜茂盛引導的隊伍歡欣鼓舞。以前是一層秋雨一層涼，秋天雨澇是經(jīng)常的事，今年卻恰恰相反。秋天只有風沒有雨，沒有人會想象再來一場雨。夏天的那幾場暴雨讓人們在此刻欣喜的情況下仍然心有余悸，秋天的雨再大也不可能大到再沖毀壩梁，只要沒有雨澇，大壩在大地結凍前就會竣工。西側泄洪渠已經(jīng)建好了，末端用石頭和水泥加固提高了抗洪能力。壩梁每抬高一層，就會用石夯密密匝匝地捶打一次，力氣大的男人們一起爭相喊著號子。

孩子們在寬展的壩梁上跑來跑去，增加了杜茂盛的信心，沒有人會懷疑他的能力和水平。人們對他的信任不是迷信，對河神的信任是迷茫的，對杜茂盛的信任卻是發(fā)自內心的。人們知道，沒有他就沒有人可以把大壩建起來。十年前被沖毀的大壩年輕人都有一點記憶，當初，在大壩完好的時候人們對它是漠視的，它存在或不存在，都不那么明顯。夏天河水暴漲的時候，只能從原來石頭砌成的窯洞形清水洞排出一些，現(xiàn)在的泄洪渠在當時形同虛設，導致壩梁被洪水一次次沖擊，直到那一次被完全沖毀。當年人們看著碧汪汪一大壩河水，想起了對孩子們那句流傳至今的警告：不許下河！不許下河！

人們顧不得勞累，眼睛緊盯著大壩對岸的紅旗。什么時候把最后一層延伸到紅旗腳下，什么時候把紅旗拔出來插到下面那座規(guī)劃中的大壩西側，萬里長征就等于走完了第一步。

十月的一天，陰云密布，壩梁上的人們停下來，抽煙，相互不說話。要下雨了，這場秋雨好像原來是躲在天上看著人們打壩淤地，不忍心下。這場雨讓連日作戰(zhàn)的人們收起了工具，架子車一擺溜停在壩梁東側取土的地方。人們在雨地里把香煙藏在袖子里，偶爾迅速伸出來吸一口，壩梁上煙霧騰騰。聽見杜茂盛悠長的聲音說，都不要怕，不要怕，下一層雨，壩梁就會堅固一層，下一場雨，壩梁會下沉半尺，好事，好事??！

整整兩個月，壩梁從河底有石頭的地方一層層升起來，像逐漸長大的孩子。孩子要長成大人，干很多事情，然后變老。孩子中途有個什么事故，還不得把大人給急死。人們一時間覺得自己都是壩梁的大人，壩梁的父母。

婆站在河岸上，往南望去。十年前的洪水沖破大壩，在延河的楊家?guī)X帶走了自己的女兒梅子。婆在秋雨里從容佇立，呼應著遠處的水塔。當年建設的水塔婆記憶猶新，水塔一點點用石頭砌起來，興奮的女兒跑向水塔，像一只風箏，最終還是斷線了，消失在水塔的上空。

壩梁上的人們像一支隊伍，簇擁著杜茂盛向南莊走來。雨越下越大，杜家洼杏樹的枝頭上還有殘留的杏，在秋雨里單調又有些生氣。它們和此刻的人們一樣，不躲避，渾身都淋濕了。這雨一定是要下一場的，下過之后，明天人們還要早早起來，螞蟻一樣在壩梁上忙碌。

這場秋雨終究還是澇了，斷斷續(xù)續(xù)就是不停。杏子河上的人們在秋雨里，蹲在自家的院外，朝不同的村莊望過去，對方也在往自己這里張望。人們的眼睛像夏天時候那樣，最終還是往杜家洼望來。雨地里能看見打傘的杜茂盛蹲在杜家洼的最高處，咳嗽聲傳出來，悠長又短暫，焦急又平穩(wěn)。

在延河邊的水文站，楊晨和父親心里殘留著大壩的痕跡，他們知道杏子河上的人們又在打壩了。

延河的每條支流上都有一個水文站，工作人員把自己監(jiān)測到的流量和泥沙，降水和蒸發(fā)等情況記錄下來，報送給更高一級的延河水文局。這和河流是一個道理，就如同杏子河要匯入延河一樣。父親會順著河水，一路走，一路瀟灑地把不修邊幅的頭發(fā)往后甩一甩，這是作為詩人的父親的氣質。

當年父親學校畢業(yè)后，分配到了距離杏子河最近的水文站。杏子河上的人都不明白，就一條小小的河流，還用得著學校畢業(yè)的人每天觀測它嗎？有什么好觀測的？學校畢業(yè)的人，沒去個好單位，被丟在了河上，成了和農民一樣的人，有什么意思？這學是白上了。

父親從來不這樣認為，反倒對自己的工作熱情超出了所有人的想象，母親對父親的工作一直都很支持。

水文站周邊是一片西瓜地，一個功率不大的水泵轟隆隆將河里的水抽到西瓜地。成熟的大西瓜讓人看著就口渴，一部分被運到了延安，進了市民們的嘴里，一部分被運到了支流上的一些村莊，用西瓜換糧食。瓜農們熱情地打開大西瓜，沒有切成片，而是在盆子一樣的半顆西瓜上插一只調羹遞給了楊晨。

父親用掛面穿西瓜表演給大家，第一次雖然有點緊張，不過還是穿過來了，露出一截，父親慢慢把掛面抽出來，再后來幾次都失敗了。

水文站距離楊家?guī)X小學不遠，周末時父親騎著自行車把楊晨接回來，給他輔導功課，也要他背古詩，一遍一遍地背。父親還要給楊晨一遍遍解釋每一首詩歌的背景，詩歌里的地名，古代和現(xiàn)代的不同。這是以前在杏子河上的王老師不太注意的，父親卻一再強調它們的重要性。

非但如此，父親還像個孩子，穿著打扮和學生娃一樣，一雙白膠鞋總是洗得干干凈凈，給人清清爽爽的感覺。一輛半舊的自行車比周圍人的都明亮，每天無論騎不騎，都要擦一遍，這幾乎成了習慣，也成了父親和周圍人的不同。都在河上生活，但是生活習慣區(qū)分了他們之間的身份。

父親也很調皮，躺在床上，兩手假裝拽一根繩子，一下兩下，自己慢慢就起來了。然后再一下兩下，躺下了。相處了一段時間，楊晨不覺得和父親有什么隔閡了。

父親在一個晴朗的早晨，用自行車載上楊晨沿著延河往南，折往西面就進入了杜甫川。父親說，當年杜甫為避安史之亂流落到了延安，這里后來就叫杜甫川。

在水文站的每一天，楊晨都會想起杏子河，想起大壩的壩梁。冬天到了，杏子河是不是停工了。

父親現(xiàn)在最擔心的，就是下面兩座大壩開始修建以后，遇見暴雨怎么辦，天有不測風云，如果進度跟不上，趕到雨季，一切都不敢想象。父親還擔心大壩的質量問題，光靠人工，質量是讓人擔心的。父親說這些的時候，好像他自己也在參與打壩淤地一樣。杏子河上的事情，其實都在父親的肚子里掛著。

大壩在年前大地結凍前完工了，人們在完工的節(jié)點上不再唱歌，不再喊號子，仿佛需要這樣的寧靜。他們的心從來沒有凝聚得這么緊，十年前那場洪水沖毀了大壩，那一次人心被沖散了，一下子聚不起來。新修的半截壩梁夏天時候又一次被沖走，人們凝聚的心差點又散了。好在他們不愿意散，既然能建起這半截，那半截也不是問題。

人們像當年慶祝連紅新生一樣在新修的壩梁上擺起了酒宴，冷風從上游吹過來，一點也擋不住他們的熱情。人們背對著上游的風，一字排開面向下游延河方向，這樣冷風就進不到嘴里。人們在十年前破舊的壩梁殘骸上重新建起了新的壩梁，為了掩蓋住舊壩梁，新壩梁加厚了一層，原來的殘骸被掩蓋了。西側泄洪渠也修好了，上游的洪水能否直接從泄洪渠排出去，這需要考驗，一百畝壩攤地被梳理平整了。過去的河道仿佛突然消失了一樣，河床抬高后，人們一下子不適應了，原來的溝道就要成良田了，這是不敢想象的事情。

第一座大壩竣工了。

寒假，父親帶楊晨回到了杏子河上。婆的渾酒也做好了，今年的渾酒做了好多，專門犒勞忙碌一年的人們，酸酸的味道讓楊晨直吞口水。父親在杏子河上顯然是客人，而楊晨卻是主人。婆吆喝著左鄰右舍來喝渾酒，家里來客人了，人們知道客人是誰，紛紛趕來了。父親的到來才讓人們想起了當年杏子河上數(shù)一數(shù)二的俊女子梅子。那個俊女子在延安的師范學校畢業(yè)后成了楊家?guī)X小學的老師，和不遠處水文站的這個當年的毛頭小子戀愛了。杏子河上的人當年聽見戀愛兩個字就耳熱心跳，好像這是他們自己干下的一樣。

好在結婚后的他們非常親密，這讓杏子河上說三道四的人閉嘴了。人們似乎羨慕起了城里人，他們膽大，他們有自由戀愛的資格，即使他們相約著來到杏子河上坐娘家，不那么明顯地親熱，可是彼此的眼神在傳遞內心的意思，讓旁邊的人臉紅躲閃。他們因為工作原因，偶爾回來一下，對所有人噓寒問暖。人們也開始佩服婆的眼光和遠見了，婆就是和一般人不一樣。

1977 年夏天的那場洪水突發(fā)的時候，婆最初意識的不是巨蟒要把杏子河兩岸的什么帶走，而是想起了下游水文站的父親和母親，想到了楊晨，那個只有三歲大的小疙瘩。父親的水文站就是一座孤廟。婆擔心的事情發(fā)生了，洪水漫上了水文站，地上兩尺深的水讓父親意識到這水會從延河倒灌進楊家?guī)X小學。

小楊晨是在水里被母親的同事們抱著跑到楊家?guī)X的高處，讓他僥幸逃過一劫，而母親在最后放開小楊晨的時候，被漩渦猛地拽了下去。同事們看不見母親，只有吶喊，吶喊聲那么大，讓三歲的小楊晨感到吃驚，眼睛睜著看周圍的一切。后來的洪水聲聽不見了，以后楊晨就沒再見過那個叫梅子的母親。

婆和梅子一定心有靈犀，當時的婆試圖一人走出杏子河去往延河，去杏子河盡頭的水文站，去延河邊上的楊家?guī)X，被杏子河上的人們攔住了。出去就是送死，婆覺得死似乎已經(jīng)不重要了，婆似乎看到巨蟒直竄到一個地方，梅子同時就在那個地方消失了。洪水沖塌杏子河上的大壩，通過第一道屏障，然后以迅雷不及掩耳之勢沖出杏子河，和延河的其他支流串通一氣，在不同的地段爭搶著涌入延河，為延河推波助瀾，導致洪水倒灌到低洼地段，漫上延安街頭。

一切險惡都不謀而合，目標就是往延河而去，誰也沒法阻擋。河神發(fā)怒了。

一晃十年過去了，當婆站在杏子河上看著那座矗立的水塔，覺得新修的大壩不會脆弱，比過去要堅固。那座水塔一直沒有倒下，就是在等待新修的大壩和它連接起來。在臘月的時候，楊晨沒能聽見婆嘴里的那句話，該做渾酒了，梅子愛喝！好在回到杏子河上的時候，渾酒依舊做好了，等待著和梅子有關的兩個男人。

五

不許下河！不許下河!

人們還沉浸在壩梁建好的喜悅氣氛里，那股勁憋著要在第二座壩梁上發(fā)揮作用。春天的雨下得很歡快，壩梁一點點沉降下去，壩體越來越結實。人們期待今年夏天不要有暴雨，山洪不要爆發(fā)，饒過這一年就好了。這個想法大家心照不宣，不過天有不測風云，哪里由得了人。

暴雨又一次不和人打招呼，那天的暴雨伴隨著強大的雷鳴，整個天空被烏云黑壓壓地籠蓋住，光禿禿的山上沒有樹木，一場又一場的大雨讓山洪沖進大壩。杏子河上還是下午時分，就一片漆黑了。人們召喚家人的聲音在黑乎乎的杏子河上此起彼伏，恐慌的聲音里飽含著無奈。聲音最終安靜下來，應該是該回家的都回家了，偶爾聽見一兩聲狗吠，還是那么的無力蒼白。人們都在自己家里，守著自己的家人，這雨要下多大，年老的人蹲在自家的門口，點燃旱煙鍋，吧嗒吧嗒抽著，他們表面上風平浪靜，是為了給更年輕的人以堅強和信心。不會有事的，他們說出這樣的話，自己覺得有些心虛。烏云凝聚在一起，像鍋底一樣，隱隱能看見一點對面的山梁，像一條游龍。年老的人說看見龍了，這雨怕要大了，龍在黑云中游弋，人們心里像有蟲子爬過，癢癢的，涼涼的。

一道閃電打破了沉默和黑暗，緊接著又一道，四面八方的閃電，避開黑暗又把天空的黑暗合住了。兩岸的村莊在閃電的一剎那間看見了彼此，對方都是一閃而過。他們期待對岸人臉上的表情，可是看不到，越期待，這閃電越犀利，速度越快。有誰會對著閃電吼一嗓子？杜家洼的最高處也不會有人，高處會遭遇雷擊，這是常識。杜茂盛此刻一定在家里，蹲在門口望著壩梁方向。

相信人們的眼睛不在天空，而是在新修的壩梁上，閃電不容許人們看它一眼，一道接著一道。雷聲開始像劈柴，后來像劈山，咔嚓咔嚓的聲音讓人心驚肉跳。下吧，下吧下吧，人們又一次不怕了，要下就下，何必這么咄咄逼人！天空終于憋到頭了，最后一道閃電把天空劈開了，劈開一個好大的口子，應該和泄洪渠一樣寬。暴雨就是從那劈開的口子里倒下來的，一條條口子競相撕裂，暴雨爭先恐后倒下來，砸在大地上，向杏子河上的人們耍威風。

暴雨一定要下決心把杏子河帶走，對河流上的一切它都虎視眈眈，這一切都本該屬于它們似的。老年人的悲嘆被暴雨掩蓋了，整個杏子河上的大人小孩統(tǒng)統(tǒng)拿著鍋碗瓢盆敲打起來。人們禱告、詛咒、痛斥，好像一切都被掩蓋了。轟鳴的洪水聲從上游下來，和去年一樣，和十年前一樣，誰也不敢預測這場暴雨的后果。暴雨是要和壩梁作對了，人們的力氣阻止不了，對抗不了，軟弱在強勢面前，不堪一擊。

暴雨停了，洪水翻過泄洪渠氣勢洶洶漫進了壩灘地。新修的壩梁一側有被拉開口子的危險，良田被沖得找不著北，平整過的地方千溝萬壑。洪水沖擊著壩梁，一次又一次，人們都走出自己的家門，絕望地看著壩梁，是杜茂盛第一個沖上了壩梁，對著南莊的人們叫道，都別過來了，又對著龔家寨的人叫道，都別過來了。他左右扇著自己的胳膊，像一只大鳥，人們都說你快回來，壩梁要塌了，快回來。

杜茂盛似乎對人們的話不予理睬，他不需要人們提醒他。誰提醒的聲音大了，他就對著誰吼道，我這么大人了，還要你多嘴！他只是不停地叮囑大家不要靠近壩體，回不了家的就近住在對岸的親戚家湊合一夜。暴雨之后天晴了不少，人們的聲音含含糊糊的，好像說出來的話都變聲了，不是自己的。杜鵑和杜康一起沖到壩梁上想拉回自己的父親，被杜茂盛呵斥了，回去，往回走！他的聲音帶著哭腔，又堅定不容反抗。

兩岸的人一起叫喊著讓杜茂盛退回去，太危險了。最大的一次洪水直接排出來，濺在杜茂盛身上。杜茂盛反倒堅定了，他甚至不慌不忙地站著，他要讓杏子河上的大人小孩相信，這壩梁是堅不可摧的。狗日的！他突然冒出這樣的話，不知道是罵誰。

洪水像個調皮的孩子，在壩梁上激蕩。一個小時后，壩梁上有了裂縫，像有悠悠的氣體從裂縫里往出來溢。裂縫一點點大起來來，先是一處往出冒氣體，接著是幾處。壩梁逐漸老態(tài)龍鐘的樣子，有氣無力地等待著什么。人們意識到壩梁正在從中間往兩邊彎曲，壩梁上的杜茂盛被人們拉回來了。膽大一點的都陪著杜茂盛站在壩梁一側，其他人遠遠地站在兩岸的高處。人們眼睜睜看著壩梁像鍋里蒸熟的饅頭一樣熱氣騰騰。饅頭熟了燙手，沒有人敢把手伸到饅頭上。氣越來越大，十年前最早的那座大壩被沖毀的情景又要上演了，去年那半截壩梁被沖毀的壯觀絕對比不上十年前的那次。

杏子河上的老年人已經(jīng)意識到那股塵土會冒上天，人們似乎在倒計時。杜茂盛弓著背，往前探著身子，眼巴巴看著蒸熟的饅頭。他渾身濕透了，頭發(fā)粘在腦門上，像一只等待吃食的公雞，不時左右看看，示意人們往遠一點，往遠一點。剛剛的怒氣和焦躁已然沒有了，只有平和的長者的風度。往后退，他這時候說話正常了，和平時的聲音一樣，往后退。

沒人聽他的話，都站在他身后。他都不會有事，他身后的人能有什么事。大家反倒想往前走，再往前一點，能多一點是一點。年老的人在兩岸對著這幾個人叫道，回來，回來吧，不要那樣！他們的嘆息聲反倒慫恿著他們往前走了。洪水拍打著壩梁，漫過去了，壩梁被包裹在洪水下面，上游的洪水繼續(xù)加大，看樣子不得不退回去了，他們剛退回來，壩梁決堤了。

十年前的那股記憶中的塵土硝煙一樣冒出來，騰地升上半空中。人們的眼睛沒有看決堤的壩梁，而是隨著硝煙伸向了天空。洪水憋屈了好久，終于歡暢地奔騰而出，振聾發(fā)聵。硝煙在雨水中淡去，決口在最中間，只是三分之一的壩梁。洪水瞬間而去，僵持的局面終于被打破。

上游的洪水像被清空一樣往南沖去，兩岸出奇地安靜，沒有人開口說一句話。十年前對大壩有記憶的人沒有說話，他們不愿意說，對十年前大壩沒有記憶的人來說，他們不敢說話，因此誰都不說話。人們收拾起各自的工具，能拿動的拿回家，不能拿動的還是擺放在南莊這一邊的岸上，有人不愿意在對岸的龔家寨住，都要回到自己的家中。天在黑夜到來的時候放晴了，一片锃亮，像一只巨大的馬燈懸在頭頂。月光傾瀉下來，照滿杏子河。

杏子河睡著了。以前杏子河上何等熱鬧，平日里，人們會忙里偷閑玩一會兒牌，喝一場酒。婆姨們還不忘在一起拉家常，嘰嘰喳喳像一群麻雀。話題重復來重復去，一點也不覺得煩。就和過日子一樣，每天起來都要吃飯干活。只要太陽一出來，什么都是新鮮的。

婆剪了很多幅河神，杏子河上的人家都去領取，回來虔誠地貼在自家的灶臺上供奉起來，白天黑夜，看見就禱告。

十年前，沒有記憶的孩子們沒見過過去的壩梁，那座壩梁長年累月被積淀起來，頑強地抵抗著洪水的沖擊，維系著南莊和龔家寨兩岸的通行和交往。十年前那場洪水，讓兩個村莊自此隔河相望了。河水從腳下流過，或大或小，或有或無，人們習慣了沒有壩梁的日子。兩岸越來越遠，越來越難以通行。河槽被沖刷到了石頭底部，河水吞噬著生命，危機村莊的安全，牲畜也被洪水帶走不少。

這河需要治理，要讓它成為兩岸的良田，去年半截壩梁被沖毀，今年，新修好的整個壩梁又一次被沖毀。人們覺得是河神又在作怪了。杜茂盛翻閱了家里所有的書，除了傳統(tǒng)的唱戲，也找不見祭祀河神的好辦法，后來還是要求助于婆。婆此刻的心情和被沖毀的壩梁一樣，婆說祭祀是沒有用的，平時誰撞客了，舍一把米，給河神意思一下，就是自己寬自己的心。我看啊，咱是運氣不好，遇見了壞天氣。

婆還說，是不是讓楊晨他老子回來看看，他一直就沒離開過河流，成天到處和河流打交道。聽說也到一些地方打過壩，我給他照顧了幾年孩子，他該給咱出出力，雖然我這女婿和咱這里沒什么關系了。

婆讓去延安城里的人給父親捎話，多余話沒有，就說壩梁打不好，看能不能幫上忙，能幫上就回來，幫不上就別回，忙他的工作，把楊晨照顧好。

父親帶著楊晨回來了，人們仿佛看見了當年那個意氣風發(fā)的后生。他們陡然覺得父親不再陌生，是杏子河上的自家人，起碼他是杏子河上的女婿，只是他們一直不是一個世界的人。自打杏子河上最美的姑娘被那場洪水帶走后，這個人就在人們的視野和記憶里消失了。他的孩子楊晨，人們一直沒覺得是他的孩子，就把他當作了杏子河上的一個孩子。

人們看到杜茂盛像個受了委屈的孩子，雙手握住父親的手，嘴里叫道，兄弟啊！——連父親的大名都不叫了，叫兄弟顯得親切。他嘴唇動了半天，終于說道，你是學水利的，你說說，這壩，怎么才能打起來?。?/p>

父親臉紅了，抽出一只手，按在杜茂盛的手上，叫了一聲大哥。然后，父親好像什么也說不出來，他不知道該怎么說，才可以安撫杏子河上人們的心。

父親和杜茂盛一起在杏子河上走了一遍又一遍，記錄了很多東西，還畫了草圖。人們熱淚盈眶地看著幾個人白天黑夜地交頭接耳，他們不知道他們說些什么話，總之是關于杏子河的，關于杏子河上這幾座大壩的。

不幾天，人們看到這個神采奕奕的年輕人胡子拉碴的。他沒有一點城里人的架子，遇到誰家飯熟了，洗一把手，一點都沒有不好意思，端起碗就吃，仿佛每一家都是自家一樣，還吃得津津有味。那種對飯菜的品味，讓杏子河上的人們恍然覺得原來自家的粗茶淡飯竟還可以吃出這樣的味道。

人們對這個年輕人的喜愛讓他們忘記了壩梁兩年來被沖毀的傷痛，甚至覺得只要這個年輕人在，壩梁會建好的。良田會種上地膜作物，產量會翻一番，日子會越過越紅火。外面的姑娘再也不用花大彩禮娶進杏子河上了，她們會談起杏子河而爭先恐后往這里嫁。人們在破敗的壩梁上圍攏、歡笑、散開。

父親在杏子河上第一次以主人的身份待了一個禮拜，人們說父親才是河神，那么多年監(jiān)測著河流，把河流的脾氣摸得一清二楚。杏子河上的人們呼啦一下被拉到了壩梁上，有細心人發(fā)現(xiàn)，以前杏子河上的人好像沒這么多，外面的人都回來了，他們說有錢的出錢，沒錢的出力。連紅和杜梨帶著孩子回來了，人們看到孩子再一次覺得應該感謝杏子河，一場鬧劇后一個幸福的家庭是多么讓人幸福，就像是自己家的幸福一樣。

人們被一條河流聚攏在一起，先人們在看著呢，年紀大的人都這樣說。他們說這話的意思是，一定要把杏子河上的大壩打起來。

父親用他獨特的方式，和杏子河站在一起了。杏子河上最美的姑娘被河水帶走后，他一個人獨自生活了將近十年。他一輩子愿意住在河流上，觀察它，監(jiān)測它，父親和母親其實一直在一起，從來就沒有分開過。杏子河上的老媳婦和年輕媳婦們都說，人家那叫愛情啊，咱這輩子是體會不到了。

杜康手中的水彩筆畫出了明年洪水發(fā)生的情景，寬展的泄洪渠讓浩浩湯湯的洪水沒有在河上滯留的可能，來不及翻過泄洪渠就跑遠了，跑到延河里去了。延河上的支流在延河不同的地方匯聚起來，被延河帶往東面的黃河里去。

黃河最后匯入了大海。想象大海的波瀾壯闊，杜康的畫筆和想象力仍舊沒法達到。

在以后的日子里，在延河邊上，在水文站，再也沒有下來那么大的洪水。杏子河上婆的那一聲“喝渾酒啰”的呼喚，卻時時傳來，春風般拂過楊晨的身體。

楊晨感覺時間倒回去，與婆和杏子河上的人們，一次又一次重逢。