風信子送來河沿臺的訊息

? 賈雪蓮

一

“天爺天爺大大下，

蒸哈滴饃饃車轱轆大。”

那個年代，河沿臺雨多。但初秋的雨，并不能帶來豐收的訊息。麥子剛灌飽了漿，豆子剛結了莢，土豆才落了花，它們渴求在陽光下成長、成熟。像十六、七歲少女的愛情，不喜歡用眼淚灌溉。

雨下得大人們的臉皺成了麻籽兒葉葉，心也皺成了冬天窖門口被遺棄的凍土豆。隔壁張爸蹴在莊門洞里看著天，手抱著膝，頭耷拉在褲襠里，似一只被雨淋濕了羽毛的麻雀。

我們也皺巴著，像被驢蹄子踩過的蒲公英的黃花花，干癟地貼在炕皮上。水分被老天爺吸走，聚集在河沿臺的上空了。黃花花們渴望像夏天那樣伸展開身子，在下灘地、紅山洼和樹園子里瘋跑，哪怕是去放一頭不聽話的小叫驢，或者去套子溝拾一背篼陳年的松塔，或者在龍灘河里泡一泡，舒展一下細嫩的花瓣。

賈平娃玩膩了在炕上摞著被子玩“上新疆”的游戲，趁媽媽不注意，趿拉著一雙大人的雨靴，頭上頂著一個破草帽，溜到院子里開挖水渠。

盤腿納鞋底子的我媽靠在被垛上打了個盹，短短幾分鐘，她做了一個夢。她的夢與她的兒子摞被垛的初衷“南轅北轍”——賈平娃把家里僅有的三床被子摞那么高，目的是要“上新疆”。而她在夢里，居然去了一趟蘭州，在她丈夫工作的油庫大門口，一排簡易的“馬脊梁”房房里包了一頓餃子。餃子餡是我爸從商店里用五毛錢買回來的一大包蘭州點心渣渣。

我媽醒來后看見一個黃毛丫頭酣睡在被垛與枕頭極窄的夾縫里。白底子上開著小朵藍花的褂子被炕皮推了上去，肋骨一根一根清晰可辨。我睡姿扭曲，但睡相依然恬靜。也許，那個時候命運就在提醒我媽：你的女兒擅長在夾縫中求生存！而我媽這個有著睿智生存法則的農村婦女，用一條大花圖案的枕巾蓋住了命運對她、對我的暗示。也許，她看懂了這個暗示，也頗覺欣慰。

擅長生存，總比不會生存強太多。無論是在夾縫，還是在廣闊的天地之間。

她用一根兔兒條挑起木格棱的窗子，看到院中蹲著一個大型的“蘑菇”。那是她勇敢的“工程師”兒子，手里提著一把銀色的小鏟子，正在施工。一股股團結友愛的雨注，澆在破草帽上，略作停頓后找到了一個豁口，繼而在他撅起的雪白屁股蛋上匯成一股清亮的溪水流下去。

賈平娃的水渠工程已頗具規模，從院子當中修到了院墻底下的水洞邊。他一開始是打算修一條一拃寬的水渠，讓滿院子亂跑的雨水順著他的心意流向指定的小澇壩，然后在這個小澇壩中養幾條他想象中的“魚”。

雨越來越大，越來越多的雨水淹沒了他的水渠，甚至淹沒了他的澇壩和他的靴子。草帽像打盹的鳥兒的翅膀一樣耷拉下來。鏟子已不能完全滿足施工需求，他的兩只手得到了最大限度的開發使用。雨激得他直打冷戰，巨大的雨靴顯然是他施工和成長路上的“絆腳石”……

我媽大喝一聲：“平娃，你干啥著哩，回來！”

沉浸在勞動快樂中的賈平娃欲抬起頭來看自己的母親一眼，不料被草帽擋住了眼睛。他復又低下頭去，一邊勤奮地掏挖稀泥，一邊在雨聲里大聲回答：“媽，我在修水洞。咱們家的水洞被堵上了，院子里的水出不去。”

雨聲淹沒了賈平娃的聲音。但我媽像世界上所有護雀兒的老麻雀一樣，迅速明白了兒子的意圖。這個從兩歲半開始就顯露出極度熱愛家庭的小孩，常常為家里的一根木棍兒、一片樹葉兒操碎了心。

我媽放下窗框跳下炕，在廊沿下抄起一把鐵鍬，加入了兒子的疏浚行列。她幾下掏出了水洞口的淤泥和荒草。滿院子的積水像一群被追逐的野獸，急速地從四面八方沖了過來，向暢通的水洞涌去，臨出洞口時發出歡快的“汩汩”聲……

我們家的院墻是我爸、我媽，還有我二舅利用一個暑假，一點一點純手工夯起來的。夯實墻體時預留了一尺見方的小洞，且用平整的青石塊兒砌筑。

賈平娃被我媽剝成一顆滑溜溜的雞蛋，塞進一床剛拉開的被子里。溫熱的炕皮令賈平娃舒服地直哆嗦。他順著被窩往下溜，摸索到我的腳，然后從被子的另一頭鉆了出來，用被子把我和他一起包起來。他輕輕地把手放在我肚皮上，猛地一按，冰得我在睡夢中吸了一口氣。他卻得意地“咯咯咯”笑起來……

一場秋雨跟我一起穿越到了四十余年后的河沿臺。

我坐在封閉式的走廊里，看雨、聽雨。我家的院子，現在屬于六叔。他在原來的地基上蓋了一長溜五間上下圈梁、一磚到頂的瓦房，并用鋁合金框和玻璃封閉了走廊。

院子里，一大叢玫紅色的芍藥花開得正盛。花瓣繁密，像四十年前我家院子的一只公雞的錦翎，一層一層捊起來，每一根羽毛的根部都寫著光陰的故事。

地坪用水泥打得光潔平整。大滴的雨點落在水泥上，很快聚集起水波，水波上泛起水泡。藍色的天幕、花瓣的色彩倒影在水泡上，迅急向門口的水洞趕去，像一群急著去廣場上跳舞的婦女。

這個院子不再是我的家，但那個水洞還有熟悉的氣息。

巷道也是水泥的，被雨水清洗得像賈平娃穿開襠褲的屁股蛋兒。他奓著兩手泥的童年，在門前一棵不太直溜的白楊樹下定格。

二

“娃們娃娃們玩來，

天上掉下個羊來，

誰拾哩，我拾哩，

張家鍋里煮著里。”

雨過天晴，我們急急趕往張家平坦的莊門口，齊聲唱這首兒歌。人少了不敢唱，湊夠三個便開口了。我們不知道三人為眾，道理卻無師自通，人多膽子大。

張家的鍋里沒有可煮的羊肉。

河沿臺把雙胞胎叫“雙雙羔”。張家那對跟我同歲的姐妹，便是“雙雙羔”。這對“小羊羔”不像傳說中那樣難以辨認。大雙英武，像男孩；小雙柔甜，眉心里有一顆淡黑色的痣。

張家在村子的中心，門口場院開闊平整，是我們玩耍的理想場所。他們的父親也是退伍軍人，每天早晨都會把莊門口打掃得干凈整齊，把糞堆堆得遠遠地，不影響我們玩兒。

小雙是我最喜歡的玩伴。她的大姐幫她剪了整齊的劉海，把眉心里的痣用做饃饃的紅曲染得紅紅的，像一顆朱砂，長在全村少男少女的心里。

我羨慕小雙的朱砂痣，更羨慕她有兩個姐姐。而她靦腆又羞澀，款款地撫摸我的紅條絨上衣，生怕摸爛了。

那年閏八月。頭一個八月，秋雨綿綿不絕，麥子在地里大片倒伏。八月十五那天，張家的鍋里煮了一鍋土豆。

河沿臺把土豆叫“山月”。山里人的日月、光陰，就靠一窖土豆來打發。

第二個八月，天終于晴了。曬了十多天后，河沿臺的麥子在一個星星特別稠密的夜晚偷偷地成熟了，因錯過了時令，而羞黃了臉頰。麥芒干而鋒利，麥殼薄而脆，能看見里面飽滿或不太飽滿的籽實，像一個個浸泡在羊水中的嬰兒，吸飽了河沿臺的養分、龍灘河的雨露，只等著剪斷臍帶、離開母體的那一時刻。

連那些倒伏的麥子，都努力掙扎著，試圖重新站起來，站成一株輸了形象、不輸氣質的好莊稼。

小雙爸爸是在八月十五的頭兩天開鐮的。他的鐮刀磨得無比鋒利，麥芒看見刀刃的光亮即刻羞臊地斷為兩截，麥稈一靠近鐮刀，便齊齊倒向了他的懷抱。這些成熟的卻也是無比新鮮的婦人，終究抵擋不住這個同樣成熟又冷峻男人的魅力，甘愿任他揉捏成捆子、腰子，并一一舉起手來，被他捆扎成形，立在地頭。

河沿臺還沒反應過來，張爸爸已經割完了一塊地的麥子，一口氣拉到了場院里，架起牛車開始打碾。當“轆轆”的打碾聲驚動了河沿臺秋日下午的靜謐時光，這個永遠戴著一頂深藍色帽子的大個子退伍軍人，正弓著腰抖散他收割的第五個麥捆。

這五個麥捆，像他的五個孩子，也像他曾經帶過的一個班的五個兵，整齊地排列在他面前，等待他的口令。

金色的夕陽照在金色的麥稈上，金色的麥穗包裹著金色的麥子，金色的河沿臺飄蕩著金色的麥香味兒。

胡三爺提前打開了水磨房的木門。圓形的磨房是黑色的。它黑得毫無道理，卻又天經地義。被一撥撥來磨面的粗手摸黑了，被空曠的河灘里的風吹黑了，被一束束渴望麥面的目光望黑了。

龍灘河水在水磨房這兒忽然立正，鼓起巨大潔白的浪花，旋轉的雙腳穿上了永世不能停歇的舞鞋，斜著身子鉆進磨房的肚子，在磨房的腸子里輪回一場，才奔向下游開滿桃花的三生三世。

張爸爸把半口袋麥子倒進了水磨的木槽。此時的麥子們又干凈又體面，她們像新嫁娘一樣被一條雪白的毛巾搓洗了好幾遍，既保證把灰土弄掉，還小心不被弄濕。她們身形豐滿，乳豐膚滑，擠擠挨挨躺在一起，散發出新娘的體香和金子的光芒，撲向被龍灘河水搖動的巨大齒輪。

頭面、二面、合面和麩子，依次從磨房里背了出來。

閏八月十四黃昏時分，小雙爸爸頂著一層孤獨的白霜回到了河沿臺。他把面口袋遞到妻子懷里，鄭重地對她說：“給我的娃娃們蒸一個大大的月餅吃！”然后倒頭便睡。

第二天早上，小雙和她的大姐、兩個哥哥，還有大雙，在被窩里吃到了新麥面蒸成的月餅。

那月餅松軟、甜香，一層層地卷了香豆子、干玫瑰、胡麻、紅曲、姜黃，還有清油。紅曲化成水，在雪白的月餅皮上，點了好多個鮮艷的紅點兒，每一個，都像小雙眉心里的朱砂痣。

2021 年秋天，遠嫁的小雙回到了河沿臺。她眉心里的痣已不甚清晰，但眉眼還是清秀可人。為了歡迎她的到來，她的大哥去古城買了一只羊，煮的煮了，黃燜的黃燜了，剩下的軟肉，被孩子們拿去院子里做燒烤。

藍天那么藍，白云那么白。小雙長久地站在自家門口的場院上，張望對面的磨臍山，張望龍潭河，張望四十年前那一個閏八月十五的早晨，還有被窩里的月餅。

張爸爸和張嬸嬸已不在人世，他家門口的場院，修了一個小廣場，安裝了籃球架和幾個健身器材。大哥每天早上起來，都會把廣場打掃干凈，背影像極了戴著深藍色帽子的父親。

三

1972 年秋天，我爸從蘭州西固油庫準備回老家。他背著當兵時部隊發的軍綠色挎包，包里裝著牙刷缸、一條白背心和二十元紙幣。

空蕩蕩的軍綠色挎包，也抽空了他身體的重量。

油庫南大門里外兩側，紅的、黃的、粉的、白的八瓣梅正在盛開。沒有風，花兒依然在搖曳。蜜蜂趴在花蕊中間，忘我地吮吸。他走進花叢，略帶澀味的花香瞬間包裹了他。

他捊了一大捧成熟的八瓣梅花籽兒，裝在挎包里，感覺自己也有了重量，心里踏實了許多。

第二天傍晚，我爸回到了河沿臺。他在綠皮火車上慢搖了一夜，天亮后在古浪火車站下車，然后一路步行，穿過西山堡川，翻過大、小腦皮溝，從長嶺口下來，頂著焦黃的落日一路向西。

河沿臺的那個家里，有他的父母，有六個弟弟、三個妹妹，還有新婚一年的妻子。

那個晚上，他神秘地從挎包掏出一大把烏黑的、彎如鉤月的花種籽。他年輕的妻子立即驚喜地接了過去，小心翼翼地包在了一方手帕里，折起來，放在自己陪嫁箱的角落里。

那對陪嫁箱是白楊木板子做的，又薄又不值錢，但那是唯一屬于她的財產，也是他倆最貴重的財產。里面裝著結婚證等他倆認為最珍貴的東西，所以，她時時鎖著。

他向她描述那個油庫門口大片的花海，描述各種色彩和留戀不去的蜜蜂，描述花海中照相的女孩……他其實不擅長描述。他是個訥言的人。

她點著煤油燈，放在炕邊的隔墻上。昏黃的燈光打在他臉上——燈光放大了他的影子，近距離地投在對面的土墻上，把他比劃著的胳膊也放得巨大。她抱住那條胳膊，靠了上去。

“開春，我就把這些種子種在院子里。”

我媽種的八瓣梅，驚艷了整個河沿臺，人們爭相前來觀看，是那個秋天哈溪灘最轟動的事件。尕媳婦、老婆婆在各色艷麗的八瓣梅面前用包巾捂著嘴、瞪著眼，不敢靠近。

秋天過后，大腹便便的我媽捊了好多好多的籽兒，裝在一個紫色的布挎包里。包包貼在她的大肚子上，厚重又溫暖。我在她肚子里，被那些彎如鉤月的黑家伙拍打著，睡了一個又一個長覺。

那些種子經由我媽的手，落入了各種不同的手。白的、黑的、胖的、好看的。它們有的莫名驚詫，不知道自己將去往哪里；有的歡天喜地，伸著懶腰期待一個嶄新的天地，一個嶄新的春天。

第二年秋天，整個哈溪灘，都被八瓣梅攻占了、驚艷了、轟動了。

八瓣梅像那些外來的新娘，惹得哈溪灘無論男女都想去一睹風采。這些新娘，沒有讓任何一個來觀者失望。她們有大紅、玫紅、淡紅、紫紅、粉白、嬌黃各種顏色，干凈又明亮，鮮艷卻不灼目。據說，八瓣梅來自遙遠的墨西哥，18 世紀末才被歐洲引入，西班牙的馬德里植物園曾張揚地搖曳著她的身姿。

從墨西哥到中國，跨過一眼望不到頭、無邊無際的太平洋，從稱為“宇宙之花”的波斯菊變成了西北高原農家人口中的“八瓣梅”。這一路，她究竟經歷了什么？我懷疑她原是大波浪大卷卷的性感辣妹，來到我們大西北，才剪了乖巧的“妹妹頭”，簡單質樸、含蓄嬌嗔，像1973 年冬天出生在河沿臺的每一個女孩。

去年夏天，我陪我媽回到了河沿臺。實際上，她每年都要回去一次。她的夢里全是尖山臺的青稞、河沿臺的麥子和開滿她整個青年時代的八瓣梅。

我陪著我媽和五娘去龍灘河畔掐萱麻，下灘地里揪豆子，楊家灣灣折青稞。下灘地里修建了一百多個日光溫室，里面種著香菇、杏孢菇和羊肚菌。工業園區的廠門口，種植著大片的萬壽菊。這是哈溪灘的“新貴”，花期可觀，收獲后可提取膏油和色素，用于高檔保健品和化妝品，被稱為“植物黃金”。

這幾年，河沿臺娶來的“新娘子”還有很多，比如藜麥，也來自遙遠的安底斯山脈。穗子有紅、紫、黃等多種顏色，她們色彩中性而含蓄，有一種沉甸甸的力量美。待一場雪后，方釋放激情，點燃略顯蕭索的黑色大地。

四

一只飛鳥扇著翅膀從西山堡川的上空飛過時，翅尖劃破空氣的聲音，把我從一輛光板板的馬車上喚醒了。

二舅跨坐在車轅上，用一根細細的柳條棍兒若有若無地在馬屁股上抽打。賈平娃嚴肅地坐在車前廂，和二舅討論著沿途莊稼的長勢。他幾歲？我小學畢業，他應該是二年級。

洪水沖斷了古浪峽的公路。我和賈平娃流連在河沿臺、尖山臺和上圈灘幾個親戚家里，打發漫長安靜的暑假。

快開學了，二舅送我們去古浪縣城坐車。

我仰面躺在緩慢行走的馬車上。頭頂上一大片凝滯的藍天跟賈平娃的臉一樣繃得緊緊的，沒有一絲兒云，也沒有一絲兒風。兩邊的黃土崖子上依稀掠過幾根半綠半黃的臭蒿子。

我又閉上了眼睛。聽見馬蹄子落在滾燙的沙石路上，輕一腳重一腳，踩出沒有節奏的“嘚嘚”聲。這一匹老馬是二舅從鄰居溫家借來的。從我記事起，溫家的莊門口總有一個長長的馬槽，槽上總是拴著幾匹馬，或老，或年輕，一律是土黃色。

當我還是賈平娃這么大時，我們總在河沿臺過春節。有一年春節后開學前，一家四口從河沿臺來到了上圈灘，準備在小姨家住一晚，然后從她家門口乘車返回蘭州。

第二天早上，大雪封山封路，古浪峽到哈溪灘的公路停止通車。

上圈灘有我爸的一個戰友，他聽見我們被好客的大雪留了下來，便頂著幾朵散漫的雪花來到小姨家，請我們去他家做客。

我們得到了貴客級別的招待。大茶壺里紅釅釅的磚茶、巨大的鋼精鍋里歡騰的肉骨頭、大洋瓷盤子里吃不完的長長的牛肋巴油果子……當然還有酒。一塊五一斤的光瓶子白酒，在我爸和秦叔叔面紅耳赤、幾近把秦家的屋頂掀起來的喧鬧里，被喝空了一瓶又一瓶。

我媽快要被我爸氣瘋了。她不喜歡喝酒的場合，更討厭喝醉后高門大嗓和臭氣熏天的男人，但我爸一輩子都在她瀕臨發怒的邊緣試探。就像那只網紅長腿鶴，輕輕把腿伸出去試一下海水的深淺，嗅到危險的氣息后又迅速收回，待大海的氣息平穩后，又把腿伸了出去……

雪終于化了，車終于通了。我爸還沉浸在宿醉的快樂里，跟秦叔叔又摟又抱難分難舍，被我媽用幾個白眼和拉長的臉弄上了班車。

返回蘭州的第二天早晨，我們家八只眼睛集體罷工。尤其是我媽和賈平娃，上眼皮腫得像紅色的核桃，眼仁子上布滿了蛛網一樣的紅血絲，成堆的眼角屎糊在眼瞼上，比漿糊還粘得牢。

賈平娃眼睛大，腫得格外明顯。他兩只小胖手扣著眼角屎急得“哇哇”大叫：“我的眼睛呀！我的眼睛呀！”樣子像極了旱獺的幼仔在洞門口挖土時，看見了天上的老鷹。我的眼睛癥狀最輕，看著他難受的樣子，第一次對這個霸占了我全部母愛的尕家伙有了心疼的感覺。

醫生判定：紅眼病。

我驚訝極了。因為聽說秦叔叔這幾年在雙龍溝里挖到了金子，我們全家人確實很眼紅。但這個情況，我們并沒有給醫生陳述呀！

醫生說，此“紅眼病”非彼“紅眼病”。紅眼病是一種傳染病，是細菌感染引起的常見急性流行性眼病。涂抹上幾天眼藥膏就好了。

后來得知，秦叔叔的大兒子春節期間去給別人家拜年，感染了這個病，又傳染給了他們全家和我們全家。我爸判斷，主要傳播途徑是洗臉毛巾。我們全家人用的那一條毛巾，掛在秦叔叔家堂屋中間的鐵絲上，跟他們家的毛巾親熱地擠在一起……

那個時候，農村人家都是大家共用一個洗臉盆，共用一條毛巾。我媽還算講究人，帶著我們自己的毛巾。

我媽給賈平娃洗臉時，他發出的嚎叫驚得秦家的狗又跳又唓，要不是鐵鏈子拴住，它打算來幫一下這個胖墩墩的大頭娃娃。這娃娃幾天來跟院子里的狗、雞都交了朋友，把河沿臺的趣事都給它們喧完了。

賈平娃膚色雪白，兩團山里紅臉蛋像胭脂，清鼻涕像高光一樣打在鼻梁兩側。我媽不想讓他把這一臉痂痂帶到蘭州，使的勁兒未免大了些。

我實在等不住，就在他們撕扯的空隙里，飛快地從臉盆邊緣掬了一捧水，胡亂搓了兩把，然后用自己的衣裳前襟擦干了臉。這個動作，是跟我奶奶學的。她穿的毛藍布大襟衣裳，布質柔軟干爽。我的“金針呢”藍褂子，是當年最流行的衣料，在河沿臺過年時大出風頭，用來擦臉卻有點扎。

幾十年來，編號K145 的古哈公路，是我們思鄉的血管，一頭拴著河沿臺，一頭牽動著我們心臟上最細的那一根神經。

回家的路，遍布思念的塊壘，車輪的丈量方能一一化解。

土路，沙石路，柏油路……

2020 年，古哈公路徹底被連根拔起，將死土、淤泥、散沙清理一空，拓寬路基，切斷拐角，拉直彎道，烏黑發亮的柏油，一路流光溢彩，匯成一條吉祥的哈達。

每一場遠行，都不再是一次修行。

鄉道、村道、巷道，以另一種煥然一新的方式，推開了時代的春天。

上下腦皮溝退耕還林后，村民已全部搬遷出溝，圍欄里植被茂盛，野花漫山，旱獺在公路邊向路上的汽車揮動短短的前肢，隱匿在森林里的鳥兒吟唱出珍珠在月亮上滾動的聲音，朵肥頸粗的白蘑菇在野牡丹枝葉間發出“咯咯”的笑聲。

車過長嶺溝口，在前進村的埡豁里，就能看見我媽的娘家尖山臺。“一眼四季·金色哈溪”八個金字鑲嵌在尖山臺向陽的山坡上。大片大片的馬蘭花、馬鞭草、油菜花舉著各種顏色的小手，齊跳著異域風情的草裙舞。養殖小區藍色的棚頂子、集中安置點紅色的屋頂，點亮了魚兒梁的回憶。我的三舅，曾在一篇高中作文里寫道：“魚兒梁的青稞熟了，任大爺腋下夾著一把鐮刀走得飛快……”

站在河沿臺崔家坡洼，可以看見龍灘河對岸的雙龍村鄉村旅游系列民宿之一——哈溪16 號院子。東院設有會客廳、客房、小餐廳、垂釣臺等，配套建設湖泊、水車、杏桃林等景觀。西院設有寫生基地、咖啡廳、景觀湖等休閑設施和村民服務中心、文化室、供銷社、集體食堂等民俗場所。我的小學同學陳八的媳婦何金花，在16 號院子門口出售她自己制作的香包和絹花。

生態旅游、鄉村振興這樣的新名詞，在我鄉親的嘴里，像一把炒熟的豌豆，越嚼越香，越嚼越有味兒。

今年，河沿臺跟全縣62 個村同時進行“美麗鄉村”項目建設，修建排水管網、雨水溝，改造大門、圍墻，安裝太陽能路燈，種植云杉、國槐、旱柳、金葉榆、榆葉梅、白榆……

“村在綠中，路在陰中，房在園中，人在景中。”這是河沿臺的夢，這個夢快要成真了。

昨夜，風信子乘坐著高山白杜鵑的花瓣，順古哈公路逶迤而來，穿過烏鞘嶺四個幽暗的隧道，在金強川的大田里摘了一把甜脆豆，在紅大口掐了幾片紅筍葉，在莊浪河里撿了一塊小石頭，把一句悄悄話放在了我的枕邊。

風信子，我也有一句悄悄話，麻煩你帶回去：河沿臺，我想你了！