完美的敵人

? 指 尖

我已經七歲，每天背著書包上學放學，卻依舊被大人時刻小心看管，仿佛從貨郎擔子里買回的玻璃球，透明、清澈、干凈、完整、好看，不是最金貴卻也算稀罕物，被呵護，被夸贊。

每天上午，祖母踮著小腳搖搖擺擺來學校，將手帕一層層打開，把一塊剛出鍋的玉米面餅子遞到我嘴邊；夏天最熱的那幾天，母親在清淺的河水中挖一個沙坑，一邊洗衣服，一邊緊盯著蹲在水坑邊玩耍的我和另外一個女孩，深怕稍有不慎，危險從天而降；秋天，金黃的谷秸堆得老高，我總會效仿那些男孩子，笨拙地爬上去，再鼓起勇氣跳下來，而不被大人發覺。更多時候，我們只能盯著花墻上那些粉色黃色紫色的花朵，用手去觸碰，卻不敢采摘。或者捏著嗓子在街巷穿行，相互躲閃追趕，悄悄地笑，低頭彈掉鞋上沾染的黃塵，抬眼時，拿著木棒的男孩叫喊著旋風一樣刮過。

玻璃球里的紅花藍花白花統共有幾瓣，開成什么形狀，蕊心里有幾種顏色，甚至藏匿了幾片綠葉子，大人總能一眼看穿。作為粉連紙般薄脆的早期生命擁有者，我對生活的波詭云譎并未先知先覺。那個下午，母親以不容置否的口吻，說出要購買的物件，之后將小卷的錢塞到我上衣口袋里，嚴厲地吩咐千萬不要弄丟。我生命中第一次接收到一股巨大的蠻力，一股沖破堤壩的洪流，一陣掀翻茅屋的狂風，比扁擔壓在肩膀、石頭壓在胸口的力量還要大，還要強，還要令人張皇失措。隨著母親輕輕將我推出房門，這股蠻力變得無法抗拒也無法逃避。

恍如在柔軟似羊毛的云里穿行，又像跋涉在厚厚的雪地，我拖著沉重的雙腿艱難穿過花墻，在梨樹下停下來，直到一只喜鵲從樹枝上尖叫著飛走，我才磨磨蹭蹭走出街門。祖母和兩個老婆婆們正在樹影下抽煙，她們盤腿坐在手編的草墊子上，兩只小腳害羞似地縮在腿下。當祖母聽說我要去南村供銷社的時候，整張臉突然泛起亮光，不無驕傲地抿嘴一笑，“小閨女長大了。”她的話讓我有一絲失望，要知道雖然站在家門口就能看到南村的房屋，畢竟那是外村。但她語氣里釋放出的贊許和肯定，又助長了我的虛榮和勇氣。

南村是周邊最大的村莊，不僅有供銷社，衛生院，還有中學和戲臺。我有多次隨母親去南村供銷社的經驗，只要沿著寬敞的大道，拐個彎，就能看到南村的閣洞。唯一讓我感覺害怕的是，南村有條很長很長的街，街兩邊坐滿了閑人。

走出我們村低矮的閣洞，不久就到了菜園子邊，濕漉漉的菜地里，卷心菜們一層層緊裹著自己，帶著些許警惕和怯懦。我回頭張望，幻想有人會沿著我走過的路前來，那樣的話，我就可以不用顧忌南村街上那些人的目光、曖昧不明的搭訕或者逗趣。但除去地邊搖曳的黑纏梢，視野里一無所獲。對于一個初次單人匹馬去外村的小孩來說，這段路程顯然危機重重，傳說中的狼群和出沒的鬼魂，在每一個可疑的岔路口都可能出現，雖然所有的岔路都通向茂密的莊稼地，但誰能保證，這些高聳的玉米稈中，會不會突然跑出一頭狼。在胡亂猜想和各種糾結中，南村已近在咫尺，雞鳴聲從某戶人家傳來，變電站里發出嗡嗡的機器聲，看不見的電流通過耳膜抵達心臟，眼前南村的長街，更像一條逼仄陡峭、怪石嶙峋的山徑。

我第一次感受到我之中另“我”的存在，一個勇敢的、無所不能的或者說毫不羞恥的“我”，不是從身體之中生長出來的新的皮囊和機體，而是借助我現有的皮囊，呈現在世界面前的新我。長街兩邊，依舊是零零散散的人堆，那是些多話且依仗年紀獲取到一定尊嚴的老人。第一堆人里，有人問，你是鄰村的吧，誰家孩子呀？這種反問讓我覺得自己就像小偷，心跳瞬息停止，大腦一片空白，灌鉛的雙腿戰戰兢兢，臉像被火烤般燒得厲害，眼里騰起一層霧氣。一個小小的，細細的，卻足以讓我聽得明明白白的聲音突然響起：好好走路，不要理會他們。魔法啟動開關，一面鏡子驟然從天而降，我看見那些人張著黑洞洞的嘴在笑，還有人用手指著我的背，我看見自己羞赧萬分，手足無措。另一堆人群中，有人準確喊出我父親的名字，但這次我顯然稍稍有了底氣，變得不再那么局促慌張。當下一堆人又喊出我母親的名字時，鏡子里的我，看起來已擁有極其熟練的經驗，乃至還朝他們那邊偷偷瞥了一眼。

供銷社里，半邊高高的水泥臺子上坐著兩個抽旱煙的男人，正跟售貨員聊得熱火朝天。一塊小石子的倏然出現，打破水面的平穩，他們有些驚訝，但這又是不能的，因為供銷社本來就是個人來人往的地方，短暫的噤聲后，售貨員又開始重提話題試圖將氣氛延續下去，一邊將眼神探向我。

我縮著脖子，聽見“我”的聲音從后腦勺發出來：我要買鹽和線。

幾斤？

一斤。

那兩個人帶著意興闌珊的表情從水泥臺子上跳下來，腳尖使命擰著扔到地上的煙頭，灰渣地面凸凹不平，有個人腳下老在冒煙。

秤盤里的鹽粒像一只只發青的小石頭，從我的布袋口魚貫而入。

我又轉向玻璃柜臺前，仔細挑揀母親需要的白色棉線和藍色縫紉機線，后腦勺的聲音大而響亮：這線有幾種？面前抽走的鏡子重又降下，我目光低垂，緊閉雙唇，同時也看見我的嘴唇翕動，目光坦蕩，直盯售貨員扁平的臉。

我一直在試圖離去，卻一直被“我”拉著，頗為鎮定地瀏覽著對面貨架上排列整齊的各種花色的布匹，又低頭尋索了一遍花手絹、塑料頭繩、鉛筆和本子們，掃過那些黑色的帶絆平絨女鞋和笨重的散發著塑料味道的雨靴，目光最終聚集在黃澄澄的橘子糖上。當售貨員找出幾個硬幣遞到我手心時，“我”挑出一個二分的硬幣，我聽見“我”說，再買兩塊糖。我驚悚地睜大眼睛。要知道，迄今為止，七歲的我，從未自行決定過一件事，而現在，“我”竟然直接將一塊糖放進嘴里，像故意打破既定的秩序，這種略帶諷刺的挑釁，讓我心里既享受又惶恐。

是一塊水果糖還是“我”賦予了我勇氣？當我在南村街道飛奔，從無數目光的針尖中逃出來，重又回到菜園子邊上時，我試圖跟“我”說句話，自責，內疚或者肯定，還是贊美？我不知道該說什么。我把買回的東西以及找回來的硬幣上交母親，也把另一塊糖遞了過去，并沒有臆想中的責罵，她臉上閃過一絲不易察覺的笑意，之后推給我。我站在那里，四顧茫然。

我開始憂心“我”的存在會打破平靜的生活節奏。夜里，甚至怕我睡著之后，那個“我”會偷偷溜出來，從祖母衣襟上解下鑰匙，打開柜子，偷吃冰糖。或者推門出去，到母親屋里，掀翻她摞在炕頭的書，去聞那里散發出來的好味道。我甚至擔憂那個“我”會去往最好的伙伴家里，喊醒她，說穿我怪異的秘密。但似乎“我”具有極其強大的隱藏功能，很長時間都銷聲匿跡。

秋天，村莊上空彌漫著成熟的玉米和谷子的味道，每個人的臉上都涂著一抹喜悅的笑意。大場上，人們不停地搖動著扇谷機的手柄，站在扇谷機上的那個男人，從頭到腳都蒙上一層厚厚的黃沫，那是谷糠、塵土、沙子、秸稈、草葉們以及日光和夜露的化身，他被它們用力黏附著，看起來極其享受。只有歇息的時候，他張開嘴，露出牙齒，才發覺他雖然接納著這些黃沫，但從未受制于它們，不久，他會掙脫這些黃沫。

跟我同歲的海海一路小跑，站到扇谷機下，雙手圈成小喇叭，嘴里朝他大聲喊。木制的扇谷機吱吱呀呀，加上裹著頭巾的婦人們毫無節奏抖動簸箕的聲響，交織成一塊厚厚的毛氈，海海的聲音不是一根銀針，根本插不進去。海海焦急萬分，一把抓住了搖手柄的那條胳膊。于是，所有人都知道，海海的母親替他同時生下了弟弟和妹妹。站在扇谷機上的男人跳下來，拉著海海朝家里跑去，身后遺落一路零零碎碎的黃沫。

這事發生在我九歲那年。來年，我們學校從糧倉搬到了廟院，放學回來，海海和母親懷里各抱著一個嬰孩坐在街門前，這是村里的第一對雙胞胎，還是稀見的龍鳳胎。祖母跟鄰居老婆婆在花墻邊閑聊，說龍鳳胎是最難養的，因為他們前世是一對夫妻，所以這一世一定也得結成夫妻，不然就活不長久。這話聽起來讓人心驚，我突然想起那個“我”，莫非我也有一個雙胞胎的姐妹？那么，她在哪里？

學校加了早晚自習。早自習是練踢腿，每天迷迷瞪瞪從五道廟一直踢到廟院，然后再從廟院踢回五道廟。祖母總是將飯晾出來，等我踢完腿回家進門就能吃上。晚自習是晚飯后自己帶著煤油燈去學校做作業背課文。當年是個懷孕的女老師教課，她家住在南村，所以晚自習很少來。我們是復式班，低年級的學生就由高年級的學生管教。我們極其潦草地做完作業后，開始說天道地，男同學喜歡炫耀，表情生動，手勢到位，說自己一個人去了楊樹溝割草，割完要回家的時候，突然看到一個白影子一閃一閃的，走近一看，原來是“這么大”的一只狐貍，他和狐貍都很鎮定，兩下里并不躲避，乃至還對視了好長時間，最后狐貍敗下陣，逃到茅草深處。另一個男同學手指戳了一下他，你就編吧，小心嘴爛掉。那邊女同學掏出疊得整齊的手絹，比較手絹上的圖案，爭辯小碎花和小兔子那個更好看。也有人在攀比自制的煤油燈，有人用藥瓶，更多人用墨水瓶，也有人用一個錫制的酒盅。但都在笑話“借光”的盤子燈，他在破盤子里放上用棉花捻成的火捻子，倒一底子的煤油，搖搖晃晃來到教室。也不知是油少，還是盤子大，那盞盤子燈總是很快燈枯油盡，如果他沒做完作業，就得借別人的光。所以每次他都要哀求這個，恐嚇那個，做鬼臉，或者裝可憐，借光借光，于是大家就用這個諢號替代了他的大名。

在油燈點點昏黃暗淡的教室里，亂糟糟的叫嚷中，“我”爬出我的身體，之前毫無預兆。那天晚自習，大家依舊延續著那種特別的興奮，仿佛鳥雀，又像羊群，寒風在教室外呼嘯，教室內大家都在打鬧，爭辯，玩笑，一個說借光借光，一個說不借不借，一個跑出課桌，繞著講臺咚咚地跑，一個鉛筆掉了，正鉆在桌子下四下里摸索尋找，一個用腳踩住了他的手，引得他在下面大聲叫罵。屋角取暖的鐵爐子早已熄滅，但每個人身上都熱烘烘的，男同學的腦門上隱約閃著亮晶晶的汗珠。海海過去掀開爐蓋朝里探望，又用手摸摸爐身，確認爐火真的滅掉并沒有被燙傷的危險后，就大聲咳嗽清嗓子，招呼大家安靜安靜。他個子小，人瘦，聲音也細，所以并沒有人理會他，于是他跑上講臺，拿起黑板擦用力在桌上敲打，那聲音刺耳尖銳，一時嚇得我們都靜下來。見此情形，他極其自得，笑嘻嘻站在那里說，我學扮個人，你們猜猜是誰，猜不出來彈腦殼。重開鑼鼓另開張，大家便起哄全部響應。但見海海挺直脊背，雙手叉腰，腦袋向上揚，用眼角看著我們，左腿緩慢而凝重地從講臺上移下來，右腿像短了半截一樣，從后面拉下來，走了兩步，一條腿伸直，努起肚子，右手從腰間緩慢地放下，伸向身后的爐子，然后極其艱難地挪動，半個屁股蹭坐在爐子上，左手還從腰間放到肚子上護著。我們面前顯然是一個完全不同的海海，乃至他臉上一貫的畏縮被睥睨大眾的神情替代，這是海海身體中的“海海”的一次偶然呈現。我蜷著右臂，用力壓著心口，它跳得太厲害了。雞蛋打開，里面并非是蛋清和蛋黃這一種結果，有一次，我親眼目睹母親從母雞身下掏出一顆雞蛋，里面居然是一只濕漉漉的小雞，張著與它身體完全不相稱的鵝黃色的大嘴。大家哄堂大笑，無法忍受的燥熱襲來，那一刻，我為海海捏了一把汗，欣慰又恐懼。身邊的人都說傻子也能猜出了你裝扮的是誰？海海就問，誰？大家只是在笑，也不敢說老師的名字。海海見此，氣焰逐升，量你們也猜不出，這樣，誰敢說出名字，我就給他兩根石筆。大家依舊在笑，沒人應承。五根。于是，一個低低的聲音在我們身后響起：李某某。老師的名字終于被說出來，又一陣大笑潮水般涌來，仿佛奄奄一息的燈苗被重新挑亮，有人把課桌當鞍馬跳來跳去，有人干脆站在桌子上走來走去。我昏昏然站起來，試圖從課桌間走出去。一道閃電倏忽而過，暗淡的鏡子里，“我”看見我正在倒下，向著旁邊的青磚墻，一點一點，毫無招架地倒下。現實的腳底突然踏空，小腿消失了支撐的力道，之后整個身體開始朝右傾倒，像一個裝滿糧食的麻袋，超越承受能力的重量讓我本能地伸出雙臂，但雙臂突然被什么東西撐住了，根本無法抓到身邊的課桌和同學的衣角，或者地面和墻面，我只能乖乖地交出自己的頭和臉，墻壁極其欣然地接住我，甚至沒有疼痛，沒有任何不適，然后很快站起來。整個過程，似乎很短，又似乎很長，站起來的我，雖然依舊頭腦發懵，但卻在傻笑著，仿佛勝利者。“我”看見了血，正從我的左眉骨蜿蜒地流出來，沿著眼角，然后左臉，下巴，脖子，而我只感覺到一條涼涼的蟲子，緩慢地蠕動。驚叫聲打碎了幻化的鏡子，海海原本細細的聲線，竟然穿透嘩啦啦碎裂的聲音，血，血，他蒼白的臉上重又蒙上了舊有的畏縮。有人在撕本子上的紙，有人遞過小手絹摁住傷口，有人飛也似地跑出去，把我母親喊來。當母親牽著我去找醫生包扎的時候，我聽見有人在說，咱們今晚鬧得太厲害了，這是驚擾了隔壁的神仙，作為懲罰，它讓我們中的人流血疼痛。另一個人說，要不，我們出去求神仙保佑保佑吧。

那天我沒有拿回煤油燈，也不知道誰會吹滅它，或者他們也會任其燈油耗盡，自行熄滅。我用手絹捂著左眼走出廟院，回頭時，看見廟院里，十幾顆頭都磕在地上了。那一刻，我聽到笑聲，那是喉嚨深處被壓抑的低沉而詭譎的笑聲，一種帶著嘲諷和得意的笑聲，驚悚極了。

“我”并不會通過我消散，成為空氣微粒，或者風、云、雨、雪，去我之外的任何地方，更多時候，“我”盛放在我之中，像一枚定時炸彈。我不知道“我”在何時出現，又會迫使我經受怎樣的意外。懷著無法驅散的恐懼和好奇，我一天天長大。當然，“我”偶爾還是會突然出現，比如那次，母親用一個中午的時間，為我做了一件紅色半袖套頭衫，穿上的那一刻，驚恐地發現胸前的隆起，我知道“我”來了，但這一次，“我”成了身體本身，這事令我萬分羞愧，于是我用一件寬松的外衣，把“我”緊緊地勒在里面。我要去公社聯校參加劍術比賽，為了讓自己的木劍看起來更像真的，要用紅纓穗裝扮一下。我已經提前在村里摸排一遍，只有新媳婦家有兩面帶著紅纓穗的鏡子，但顯然我沒有勇氣推開新媳婦的門，一來她剛嫁過來一個多月，我們不熟；二來我也沒膽量開口，萬一她不借給呢，難道我要哭著回來嗎。這一次，是我主動召喚“我”——那個看起來比我膽大，能說會道、做事從容的“我”的出現，我用一中午的時間，坐在街門外的槐樹下，哀求過、恐嚇過、咒罵過，最終，我看見“我”站起來，滿臉通紅地朝新媳婦家跑去。那時，我才知道，原來“我”并沒有我想象中那樣強大或者完美，慶幸的是，新媳婦一聽說我要去參加比賽，馬上從鏡子上小心地摘下一串紅纓穗，她身上散發的好聞味道安撫了“我”，從她家出門的那一瞬，“我”隱身了。

初二那年我在青地住校，宿舍是大通鋪，三尺寬的褥子折起來，就是每個人睡覺的面積。有人在褥子中間掖了兩塊錢，那個年紀以為最安全的地方，并沒有替她保管好這兩塊錢，第二天她蹲在地上抹淚的時候，另一個跟她同村的同學突然像瘋了似地，將所有人的褥子都掀翻在地。雖然我們晚上好不容易才重新鋪好了褥子，有人的被子還弄臟了，為此那位同學不得不在此后的一個月里，不脫衣服睡覺，但我們并沒有記恨誰。那個失去一星期伙食費的人和那個偷錢的人，仿佛她們原本就是一個人。大家心照不宣地知道，每個人都不是她自己一個，她可能是那個學習很用功的那個，也可能是悄悄將雪花膏搽在頭發上的那個，她還是給隔壁班男生寫情書的那個，她也是喜歡喊別人名字最后一個字的那個，當然，她也是將宿舍二十幾張褥子和被子扔到地上的那個，那時，她撅著屁股，氣鼓鼓地那么用力，臉漲得通紅，頭發亂蓬蓬的。

春天，學校組織學生去十里外的山上植樹，每個人都帶了干糧，走了差不多一小時，終于到達目的地。下午返回時，一個個有氣無力。同村的芳跟我不是一個班，她偷空悄悄透露，他們班是要乘汽車回去的，一會讓我等她。總是在一些關鍵而毫不設防的時刻“我”就會出現，就像這次坐車事件。我跟他們班的同學一起爬上了汽車馬槽，以為所有人都可以上來，也忘記坐在汽車上的都不是同班同學，更忽略了個子太高這個因素，傻傻地矗在人群中，很快就讓車下這個班的班主任看見了，他用手指著我，你下來。我臉一紅，想著要不要下去。熟悉的那個聲音響起，不，你不能下去。于是，我看見“我”沖出我的軀體，將我的身體扭過去。于是，我身后那個咆哮的男聲跟汽車發動機混雜的聲音，春風凜冽地吹拂著我們的頭發，那個咆哮的男聲漸漸被風吸進去，越來越弱，汽車啟動了。那是一個紅臉男老師，咆哮的時候，整張臉紅中帶紫，咧開的嘴里，那只金牙讓他看起來很猙獰。那天晚自習，他罕見地走進我們教室，除了我，沒人知道他為什么進來。要知道，他一直在教導他們班的同學，要努力學習，一定要超過隔壁班。而現在，他邁進隔壁班的門，只是為了找我。我低著頭，看到他沾著泥巴的布鞋出現在我的課桌前，伸出手來撕我的課本。我用力摁著課本，用十幾歲少年的力量，去抵觸這雙伸來的不公之手。你叫什么名字？他氣急敗壞地問。我看見“我”抬起頭，極為鄙視地看著他黑紅的臉膛，前額一縷頭發耷拉下來，像電影里的特務。你不要以為我不知道你叫什么名字？他轉過臉對著后面的同學，你說，她叫什么名字？又向前走了幾步，用同樣的問題逼問另一位同學。沒有人回答他。教室門被輕輕推開了，我們的班主任出現在那里，看到這位紅臉老師，他驚訝地問，趙老師？啊，我沒事，進你們班來參觀參觀，取取經。紅臉老師邊說邊走，乃至在講臺前跟我們老師碰面的時候，我看見他的頭縮回去的同時，伸手在臉上摸了一下，碎片紛紛掉落，“他”回到了他里面。

畢業在即，下午第四節課后，我們幾個女生犧牲了吃飯時間，去青地照相館拍照，而后在供銷社買了幾塊小手絹，回來用油筆在上面寫上一些諸如“莫愁前路無知己”之類的勵志語言，贈給最好的朋友，我們將那些手絹小心地放在書包里。相片被青地的同學捎回學校，不止單人照，包括那張合影，我們都不滿意。但我們不得不將這樣的自己送給朋友，同桌為此自告奮勇，說她哥哥會洗照片，免費給我洗幾張。我在猶疑之中，還是同意了。我記得洗回來的相片中，大小不一，有一張跟書本一樣大，被放大的那張臉上，眼睛鼻子嘴巴看起很詭異，我終于第一次正視“我”的樣子，陌生的表情，姿態，甚至陌生的眼神。我用手撫摸過“我”的臉，冰冷的，帶著光澤的，一個被挽留在過去時間中呆板又極其享受的“我”。

我慢慢長大，進入社會，又慢慢一天天變老，變得世故，在無數場合，我呈現無數不同的自己，應對各種不同的所遇。有時我會感謝“我”，讓我成為勇敢而隱忍的人，一些時候甚至很出眾，接收著世俗的譏諷和排斥，卻依舊頑強地站在那里，像一面旗幟。有時我也幻想，“我”能從我中抽離出來，以另外的面貌出現在人群之中，而“我”無需跟隨我去嗅那些難聞的體味，注視那些諂媚或陰險的笑，或者去聆聽一些違心的話，我只需要當看客，在一個清冷的桌旁，看著“我”的一切可笑而可敬的展示。就像黑色堆疊氣息中紛紛剝落的泥炭，在經歷過抵牾、糾結，和無數共同苦厄之后，我和“我”最終握手言和，接納彼此，成為完美的敵人。不是我在容納“我”，而是“我”對我毫不厭棄的陪伴和承受，是“我”給了我存在和堅持的理由，也是“我”在我中發現和頓悟到生命個體所要呈現的完整性，一個包納著多面之“我”的生命全貌，只有擁有這個我“我”，才能掌握跟無常命運抵御的能力，適應時間的重復和凋敝，應付生活的八面玲瓏，和殘暴無情。