明月出高樓

◎ 遠 心

一想到我對恩師說的話，他已經看不到了，心里便擰著疼。

雖然他看不到了，但我想，他一直是知道的，知道學生對恩師的敬重、感恩，更包括欣賞、崇敬。這樣想著，這些記錄恩師諄諄教誨，記錄我的求學歷程的文字，還是應該落到紙上。

從2002年在內蒙古大學讀漢語言文學專業本科至今，時光已歷20年。我在恩師馬冀先生的目光里，一步步走來。這20年的時光過去，我們都刻在年輪里。在回憶里，人真正成為一個精神的存在。不管時空隔得多遠，只要在心里印著，就一直存在。

2006年年初，呼和浩特的冬天。我和馬老師一起走在回家的路上。那是在內大本部東邊，大學東路開泰大酒店，和同學們一起吃完飯、喝完小酒后。我晃晃悠悠地問馬老師：

馬老師，您說我是考博還是考公務員？

馬老師中午也就喝了二兩，微笑著。他永遠都是那樣微笑待人，喝了酒以后眼神明亮，帶著微醺的喜氣。他瞇著眼睛笑著看了我兩眼，認真地說：

趙娜啊，你這個性格吧，太自由了，公務員的工作性質不適合你，一周也堅持不下來，你還是考博吧。

我又晃了晃，問先生：

您說的是真的？那我就只考博，不考公務員了？

對，考博吧，你能行。

從開泰大酒店到我們小區的路，大概也就一公里。那條路，我和馬老師一起走過多次。讀碩士那三年，我們22個非典時期一起考上的碩士生，師從馬冀先生、郎寶如先生、楊新民先生、高建新先生四大導師。三年時間，我們浸潤在古典文學的詩經風雅、魏晉風度、唐宋詩情、明清傳奇里。每每想起當年的種種任性，便一定會想到先生們醇厚寬容的儒道之風。那時候我住的房子和馬老師家緊挨著，是同一個小區并列的兩幢樓。馬老師身材不算高大，臉上永遠春風和煦。在學生眼里他不算太嚴厲，只要有所求，必有所應。馬老師斬釘截鐵的叮囑，給我吃了定心丸，引導我開啟了求學的新階段。

其實在讀研之前，馬老師就已經開始指導我。大四上半年，先生正給我們上著《中國古代傳記文學研究》。學院當時要面試具有推薦免試研究生資格的同學，我戰戰兢兢接受面試。后來獲得推免研究生資格，拜在馬老師名下。我的本科畢業論文就在馬老師指導下完成，以他主編的中國古代鄉情詩選為基礎，研究思鄉詩。那篇論文一萬多字，題目是《一輪明月，千載鄉情》，我梳理了思鄉詩中的明月意象。當時還是手抄稿，我拿到馬老師幫我修改的論文，看到很多批注于行間稿邊，拿回去修改幾次，才最終定稿。

十九年后這個深夜，驚聞先生病逝于北京。我呆呆望著窗外，五月十四的月亮高懸天宇。不由想起白居易的《江樓聞砧》：“江人授衣晚，十月始聞砧。一夕高樓月，萬里故園心。”

我在南京，和先生相距1000公里。由于新冠疫情，這一年來沒有去探望先生，最后亦不能去送別。先生和我，都遠離故園，然而先生留給我們的，是一個永在的古典文學精神故園。

明月何灼灼，照我痛別恩師！

想到三年前我離開呼和浩特之前，和導師同學們的離別宴。最初要調動的時候，想的是到南方去，換一個城市生活。而真到了要離開內蒙古大學的時候，才發現自己在內蒙古大學從上學到任教長達20年，根已經深扎在這片土地上。走得再遠，也是內蒙古大學栽培出來的苗，內蒙古大學是我的學術之根、教學之根。讀研那些年，我們古代文學專業的導師們和同學們，課堂上學習古典文學，課堂下詩酒唱和。我們跟著老師學習做事做人做學問，來來往往之間，親如一家人。三年前的離別宴也是謝師宴，在內大桃李湖賓館一樓大廳的蒙古包里，馬冀先生、郎寶如先生和師母、楊新民先生，和幾位鐵桿同學，團團圍坐。翻開那天的相片，馬老師時而開懷大笑，時而認真聽大家說話。我要離開呼市到南京，馬老師心里自然有遺憾，但也為我高興。那竟是我最后一次見到他。只記得先生手有點發抖，酒過三巡后，正是過了微醺喝到興奮的階段，談興濃厚，滿座笑聲。

2016年春天，我接到馬老師電話，先生讓我隨他參加昭君文化研究會的活動。先生作為大學教授，研究成果具有廣泛的社會影響，任內蒙古政協委員20年，內蒙古政府參事8年。先生的學術研究主要在兩大領域：一是傳統意義上的中國古典文學研究，包括詩詞、傳記文學研究；另一類是帶有文史綜合性質的地域民族文化研究，主要聚焦在王昭君及昭君文化、成吉思汗傳記、長城文化等領域。馬老師任呼和浩特昭君文化研究會會長，帶我參加活動，用意明顯，是希望我繼續他的昭君文化研究。當時研究會發布征集昭君詩歌大賽，激發了我的興趣。我把馬老師和研究會諸位老師的研究著作，搬了足有二三十本到家，閱讀分析，醞釀寫作。

馬老師生于河北新樂，在呼和浩特讀高中，1963年考入南開大學中文系，1968年畢業，1978年又考入內蒙古大學師資研究生班，1980年畢業留校。我也出生在河北，14歲到呼和浩特。與王昭君出塞雖然性質不同，但我們都有從中原到內蒙古生活的經歷，對農耕文化和游牧文化的不同都有體驗。看歷代詠昭君詩詞，多從昭君和親的命運悲劇、大漢王朝的懦弱落筆。但我生活在內蒙古地域游牧文化中，感受到蒙古高原的遼闊、包容，以此心比彼心，遂準備寫昭君接受命運，積極應對，最終愛上這片土地和人民，在草原大地獲得新生的精神世界。而這也是讀碩士期間，閱讀馬老師的文章所得的認識。他研究王昭君，突出和親的積極作用。王昭君積極參與到匈奴的家園建設，得到游牧民族的敬重和紀念。讀書期間，我們曾跟隨馬老師探訪過昭君墓，走過黃河老牛灣。我反復體會，想象王昭君的人生，獲得靈感，寫成小長詩《我夢見無邊無際的草原》。從晚年王昭君回憶的視角，寫出了北方大地對王昭君的呼喚，王昭君對兩任匈奴單于的感情，對匈奴牧民的悲憫，塑造了胸懷蒼生的王昭君形象。那年我穿著紅色蒙古袍，和劉曉寧老師在呼和浩特電視臺朗誦這首詩。當時馬老師便坐在臺下，連連點頭稱道。那一場詩與史的碰撞，是在馬老師的呼喚下誕生的。

馬老師的用意我沒有完成，馬老師的期冀我未能實現，沒有成為昭君文化研究者。但他對我這個天馬行空的學生，沒有指責。去家里拜訪，和顏悅色地說：知道你的學術興趣不在于此，你就好好繼續你的創作和文學批評之路吧，還是那句話，做你喜歡和擅長的事，老師就高興。

恩師在內蒙古大學漢語言文學專業任教近四十年，從事古典文學教學和研究，培養本科生數十屆、碩士研究生數十人。先生為人溫和謙遜，對我，也有特別嚴厲的時刻。那是在2008年11月左右，我生了女兒大概五個月，在家里邊哺乳邊寫博士論文。有一篇論文投稿到《內蒙古大學學報》，學報編輯發來專家審稿意見，有好幾處需要修改。編輯說，是你導師馬老師提的意見，你可以找馬老師商量一下。我當時正手忙腳亂、“壓力山大”，家里嬰兒嗷嗷待哺，那邊博士論文必須按時完成，這篇論文又必須要盡快發表出來。一聽說是馬老師審稿，我就只有一個想法，我去求求他，別讓我改了，實在改不下去了。

我們那時是比鄰而居，我硬著頭皮上門，坐在客廳沙發上。他家的戶型和我家都一樣。他當時并不知道我身心經歷著怎樣的煎熬，拿著我的論文打印稿娓娓道來。論文題目是《<宋詩鈔>與清初宋詩風的興起》，在對清代抄本的文獻考證基礎上，論述清初詩風的流變。它的價值就在于對文獻的考辨，而馬老師提出的正是其中考辨不清、邏輯不明之處。他有點著急，說你這個材料基本已經夠了，思路框架都沒有問題，就是這兩三處，你要把邏輯理順，再仔細研究一下材料，一定能梳理清楚，這不是你做不到的事，要相信自己。我打定了主意去求他別讓我改了，可他幫我想了好多具體的思路和方法，他的苦口婆心，使我的真實想法沒敢說出口。后來又放了一段時間，經過幾次三番的梳理，在某一天突然就論述清楚了。那天，自己都不敢相信，原來考據和義理是這樣密不可分。修改前后，這篇論文有了質的飛躍。沒有想到的是，那期《內蒙古大學學報》，把這樣一篇考證類的論文放在了首篇。這也是目前為止，我唯一一篇上學術期刊首篇的文章。這篇文章，真正是在恩師的耳提面命下完成的。

我喜歡文學，從單純的喜歡到一個專業研究者，經過了漫長的訓練。一路走來，都在恩師的敦促之下。

先生一生做著自己喜歡的事，內心富足。他臨終自述：“我有幸考入名校南開大學，雖然遇到一場風暴，耽誤了大好青春，但后半生能夠在內蒙古大學任教，從事喜愛的古代文學教學、科研工作，何其幸福。我一生秉持認真踏實，經世致用原則，認認真真教書，踏踏實實做學問，努力用知識服務社會。所著《王昭君及昭君文化》《成吉思汗評傳》《昭君文化研究》等受到社會高度評價。我還擔任政協委員二十年、政府參事八年，也是人生幸事。”

看到這段話，恩師的笑容好像就在眼前。他在課堂上，講《詩經》《史記》《西游記》，興味盎然；在生活中為人恬淡、和善，有謙謙君子之風；我還曾見過他和兒子幽默地聊天，父子之情融融。他熱愛內蒙古大學漢語言文學系，熱愛教學，熱愛終生從事的學術研究。這份濃濃的愛流露在字里行間。

陰歷5月16日的明月，比往常大了好多。這幾天，晚上會突然醒來，回憶恩師。我曾經和他住在同一個院子，我在那里住了八年。巧合的是，十幾年前，我到他青城公園南門的家拜訪，發現竟然和我父母家一墻之隔。小區改造后他們住進了高層樓房，至今我父母家有一扇西窗，抬頭幾乎可以看到他家的窗。

師母性格開朗熱情，讀書的時候也常見到。他們近幾年半年住在海南，半年回呼和浩特。一回到呼市就有各路朋友邀請，我們請他經常要約好幾次。幾年前去家里探望，擺著北京上班的大兒子一家的照片，馬老師高興地向我們介紹，盡顯天倫之樂。先生生病這一年來，一直在北京治療，和家人一起。我們就沒有機會見面。

不能前去送別恩師，心底回憶著過往的點點滴滴。我們和師母約好，假期回去探望。

站在窗口，對著空中一輪明月。恩師的一生，從南開中文系到內蒙古大學漢語系，是在中國古典文學浸潤下的人生。“一夕高樓月，萬里故園心。”（﹝唐﹞白居易《江樓聞砧（江州作）》）他給我們傳遞的文學之光，正如這一輪明月的清輝，永遠映照著全國各地的學生游子們。

明月出高樓，清輝永存。