內心深處的自我斗爭是最堅實的成長

梁永安|復旦大學中文系比較文學專業教授

當下年輕人的“精神內耗”成為熱門話題。不少人為此焦慮，都在尋找消除它的良方。然而，“精神內耗”是一種必須消除的“負能量”嗎？在筆者看來，適度的“精神內耗”并不可怕，反而能夠促進年輕人更好地成長。

現代社會的鮮明特點是流動與更新，帶來的新生存方式充滿變數。在變數中，強大的資本力量總是要以溫柔的方式“塑造”青年，將他們“格式化”在商業帝國的普遍邏輯中。掉入這個陷阱的年輕人看上去并不內耗，他們在五顏六色的消費欲望中不由自主地追求著共同的“美好”。例如，美國20世紀50年代被稱為“發福的50年代”，青年人大多在討論電視機的式樣、汽車的各種流線和造型，中產化浪潮引導著人們“買買買”。美國著名歷史學家曼徹斯特在《光榮與夢想》中感嘆：“這是沉悶無味、驕傲自滿、物欲橫流、追求享受的年代，大眾社會分崩離析、隨波逐流、毫無個性、道德敗壞，整個社會籠罩在無聊厭煩和惡俗的氛圍當中。”日益富裕的生活造就了“疲沓的一代”，他們絕無“精神內耗”，因為他們毫不懷疑自己的生存方式，在他們的眼中，追逐消費社會的快樂，是生命理所當然的目標。

當下的中國青年滿懷焦慮，那是因為在社會轉型期遇到了太多困惑。2008年，38歲的英國攝影師菲斯克來到中國，南南北北行走了12500公里，拍攝并訪談了一批16到30歲的中國青年。他請被訪者在一張白紙上寫出自己最想說的一句話，舉在胸前，然后拍下來。中國青年都寫了什么？酸甜苦辣，百樣聲音，讓菲斯克驚訝于中國青年的坦率。“人為什么要結婚？”“我想知道我是誰，我在這個世界上能做什么？”“人從農村一來到城市，就再也回不去了。”“我不想要小孩。”“我多想有一個姐妹！”“東西方的文化差異很大，不要告訴我們該做什么！”“我從電視上看到世界上很多東西，我有很多愿望，卻無法實現。”“在大人眼里我是個壞孩子，其實我是個很聽話的人。”……菲斯克感嘆：“我看見了中國人非常積極的一面。”為什么這么說？因為他看到，處于困惑的中國青年在巨大的時代變遷中不斷發問，在焦慮中不斷思考，在打破陳規中摸索著新路。

這是可喜的歷史性進步。回看幾千年的農耕社會，年輕人何時有過如此普遍的“內耗”和探尋？在中國新世紀的世代交替中，這普遍的焦慮孕育著無限的可能以及屬于新生代的活力。1949年獲得諾貝爾文學獎的美國作家福克納，在獲獎致辭中深深感嘆：“今天從事寫作的年輕人已經忘記了關于人類內心深處自我斗爭的題材，只有這個題材能寫出好文章，因為只有它是值得去寫的，是值得付出辛勞和汗水的……如果人們不在意這些真理，他們的工作就是無用的。”聽聽福克納的感慨，對比中國青年的種種“天問”，是不是應該感到寬慰？

以色列作家赫拉利在《人類簡史》中有一個頗具見地的觀點：人類進化早期的最偉大成就，是“認知革命”，這種“虛構事物和故事”的能力，使人類擁有了“大規模合作的系統”，創造出宗教、政治體制、物質生產、貿易、法律制度、文化藝術等。當下中國青年的父母一輩可以說是走出農業文明的最后一代人，而青年人是整體走向現代全球化世界的第一代人。兩代人在思維方式、行為方式、生活方式、情感方式、價值觀念、游戲規則等方面都存在相當大的差異。農業社會是延續性的春種秋收，上一代人積累的經驗具有長久的示范效應，年輕人的繼承遠遠大于創新。在傳統模式中，年輕人無須“內耗”，只需努力干活，發揮“匠人精神”，就是人生。而在今天，年輕人面臨著第四次工業革命的大浪淘洗，生命不再是鄉土的，而是全球化的。在這風云多變的轉換中，兩代人的“故事”有了巨大區隔，青年一代的選擇空前復雜，如何找到自己的價值落點，以無羈的想象構造自己的“故事”，已經成為每個年輕人的世紀難題。在這樣的千年巨變中，每個青年的內心都在“打內戰”，這是歷史的必然。

“精神內耗”是內心深處的自我斗爭，是新青年走上歷史新路的生命探尋。最難走的路是“鑿空”，是尋找新起點、新路徑。前行路上的每一個難處都是誘惑點，誘導青年回到安適的舊生活，青年的歧路往往是這樣：向前只有一個不可放棄的理由，而向后卻有無數個借口。強者之強不在于不彷徨，而在于最終選擇了前方。

世界文學中描寫青年探索者的作品往往是長篇小說，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》、阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》、約翰·厄普代克的“兔子四部曲”……從歷史上看，成長都是歷經磨難的長夜行，“精神內耗”如影相隨。如同我們人類，石器時代持續了漫漫330萬年，直到公元前3300年才進入青銅時代。這是多么艱巨的歷程，每一個微小的進步所需的時間都遠遠超出一個人的生命長度，這也正是年輕人創新路上的壓力之一。自古以來就是如此：人生太短，不足以讓人看到自我追求得以實現的那一天，但我們決不能忘記，這也正是人的價值的真正起點。正如法國作家加繆在他的著名作品《西西弗神話》中所寫：“活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活，去用殘損的手掌撫平彼此的創痕，固執地迎向幸福。因為沒有一種命運是對人的懲罰，而只要竭盡全力就應該是幸福的。”這樣的生命觀，與“種瓜得瓜，種豆得豆”的傳統價值有歷史性的繼承，更有質的區別，兩者之間，青年如何選擇？

這也是中國小說家正面相遇的難點。陜西作家路遙的長篇小說《平凡的世界》，每年都名列中國大學圖書館借閱排行榜前幾名，年輕的大學生們為什么愛讀？根本原因在于，小說寫出了一個樸素而深切的道理：“生活本身便是平凡的，不斷地重復著，行進著。在那片溝壑叢生的黃土高原里，每個人都在命運面前顯得渺小。無論是誰，我們都曾經或正在經歷各自的人生至暗時刻，那是一條漫長、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道。然而生命的意義，就是在困難面前的不低頭、不氣餒，就是不斷地去戰勝困難，戰勝自己。”

在記憶中，特別難忘1983年的夏天，筆者在西安訪問路遙，他當時還沒有寫《平凡的世界》，言談中滿面苦惱，正焦慮下一步寫什么、怎么寫。當時他剛剛讀完哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨》，驚嘆“寫得太好了！”，打算封筆一年，徹底改變一下自己的寫法。沒想到，三年后他寫出了《平凡的世界》（三大卷），耗盡了自己的生命。“不低頭、不氣餒，就是不斷地去戰勝困難，戰勝自己”——讀著他的話，驀然感受到他孤獨而堅韌的內心，他不是在寫小說，而是在搏斗，在與命運的沖撞中釋放自己的文學理想，在漫長的自我懷疑中反思自己的價值。

每個人的一生都是一本長篇小說，誰會喜歡閱讀春祈秋報、不稂不莠的小說呢？青春之美就在于走出舒適區，迎著風浪毅然前行。希望這樣生活的年輕人很多，但真正做到的少而又少。在愿望與行動之間，不是深谷懸崖，而是“雖千萬人吾往矣”的最后抉擇。那一瞬，就是“精神內耗”的破局，就是一生。