落幕電影

聿刀，喜歡海上的月光、深夜的焰火等一些短暫明亮而無(wú)法長(zhǎng)存的東西，故此也希望執(zhí)筆如馭刀，在紙上留下一些永恒。

曾在《花火》雜志發(fā)表《霧中島嶼》（曾用筆名“應(yīng)鷓”）《雪消融時(shí)》《譬如朝露》《日落前道別》《苦夏》《照山白》等短篇小說(shuō)，文筆細(xì)膩，故事動(dòng)人。

我是個(gè)非常喜歡看電影的人，很多時(shí)候，甚至不太計(jì)較看的是哪部電影。我只是很喜歡那種感覺(jué)，坐在電影院里被黑暗淹沒(méi)，光和聲音從大銀幕的方向朝我涌來(lái)，從片頭到片尾的兩個(gè)小時(shí)里，我能把自己從現(xiàn)實(shí)生活里短暫地剝離出來(lái)，沉浸到一片模糊地帶。

在電影院里放空自己，這當(dāng)然可以算作是一種逃避——對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避抑或?qū)ψ晕业奶颖堋?/p>

看喜劇電影，大家笑的時(shí)候我跟著一起開(kāi)懷大笑；看悲劇電影，不會(huì)有人在乎你的哭聲，甚至你要做特別的那個(gè)——在喜劇里哭，在悲劇里笑，都可以。燈光暗下去的那一刻，大家就只是因?yàn)槠泵嫔弦稽c(diǎn)微薄的緣分而短暫相交的陌生人，彼此看不清面容，便無(wú)須計(jì)較在熟人面前時(shí)時(shí)要保有的一種成年人的體面。

我記得幾年前看韓寒的《乘風(fēng)破浪》，百度百科給這部電影的定義是文藝輕喜劇，鄧超飾演的角色回到二十年前，和自己的父親成了好哥們。劇情不復(fù)雜，前半段穿插著各種刻意的笑料。我的笑點(diǎn)比較高，正因此，才會(huì)在一眾哄笑聲中注意到相鄰座位上低低的抽泣聲。

我給她遞過(guò)去兩張面紙，她對(duì)我說(shuō)了謝謝，我們的全部交集僅限于此。

等到電影散場(chǎng)，女士洗手間前排起長(zhǎng)隊(duì)，再次看到她時(shí)，她正噘著嘴對(duì)著水池上方的鏡子補(bǔ)口紅。能認(rèn)出來(lái)是她，不是因?yàn)樗哪槪撬砩夏羌谏ひ拢淇谝蝗︺T釘，觀影過(guò)程中，每當(dāng)她從兩個(gè)座位間的杯托里拿起可樂(lè)，鉚釘就會(huì)重重地磕在杯托的邊沿。所以當(dāng)時(shí)注意到她扯著皮衣的袖口擦眼淚，我趕緊把面紙遞了過(guò)去。

她一只手補(bǔ)口紅，另一只手拿著手機(jī)打電話(huà)，用的是我聽(tīng)不懂的某地方言，但是從聲調(diào)和語(yǔ)氣能聽(tīng)出來(lái)明顯是歡快的。她補(bǔ)好口紅，我還在排隊(duì)，同我擦肩而過(guò)時(shí)，我知道這也許是我們此生最后一次相遇。

人海茫茫，我們不認(rèn)得對(duì)方的長(zhǎng)相，不會(huì)記住對(duì)方的聲音，可是在一場(chǎng)電影的時(shí)間里，我曾靜靜聆聽(tīng)過(guò)一個(gè)女孩在黑暗里隱忍沉默的哭泣。緣盡于此，想來(lái)有點(diǎn)奇妙。

那是一個(gè)冬天的夜晚，我走出電影院的時(shí)候以為在下雨，接住一點(diǎn)在手心化開(kāi)，仔細(xì)分辨，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是雪。四周霓虹閃爍，車(chē)子川流不息，車(chē)燈在街面上流動(dòng)，于是我很清楚地知道自己又踏入了現(xiàn)實(shí)生活。

之所以時(shí)常需要這樣一次逃避，源于我對(duì)自己的生活沒(méi)有太精細(xì)的把控——從不列計(jì)劃，沒(méi)有自制力，即使列了也不會(huì)實(shí)現(xiàn)，容易被一點(diǎn)小困難打倒，需要獨(dú)處的時(shí)間與空間來(lái)消解這些負(fù)面情緒，同時(shí)又渴望與人群的交集。

不想憋在心里進(jìn)行自我拉扯，也不愿動(dòng)不動(dòng)就勞累友人當(dāng)我的“情緒垃圾桶”，因此，我教會(huì)自己把每一天的二十四小時(shí)看作一場(chǎng)一定會(huì)落幕的電影。無(wú)論眼下如何糟糕，影院里的燈光熄滅又亮起——近似于一個(gè)“重置”的按鈕，隨著兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間流逝，在光與影的另一個(gè)世界里，將那些難堪和不悅忘卻。

我看的電影在每個(gè)夜晚落幕，第二天陽(yáng)光燦爛的早晨，我希望你安寧快樂(lè)。