節日游戲

李丁堯

以前我不愛過節，對所有節日的唯一判斷標準就是，放不放假——只要放假，都是好節。

小時候，我尤其不愛過兒童節。小學時，學校很有儀式感，每年六一都組織活動。我最高興的一次，是參加六年級那次組織的活動，因為那一次象征著結束，從此就告別這個時段了。

今年我一個節日都沒落下，全部認真地過了。包括但不限于五四青年節，六一兒童節，端午節等等。

家里人倒是很有儀式感，青年節也好，兒童節也罷，都給我發了紅包慶祝。兒童節那天，我分別去肯德基和麥當勞各買了一個套餐，其中有一個單品是漢堡夾巧克力，還有一個藍色海鹽新地雪糕，濃烈的牙膏味令人印象深刻，我都沒吃完。

但是出來站在廣場邊上，看著初夏的風吹綠枝頭，輕柔地拂過人群，看著噴泉被日光照耀，小孩繞著噴泉奔跑時，我還是覺得很快樂。

是因為在過節嗎？或許是。但一定不是答案的全部。

在一個其實早已不屬于我的節日里，我突然發現儀式感的重要性。

"擁有"是個很神奇的動詞，當它真正存在時，存在感趨向于零。當我手里還握有大把時間可以揮霍時，那時候的我，總希望時間過得快一點，再快一點。十幾歲的我無比相信，只要挨過了這段無趣、一成不變的日子，我就可以看到一個新世界。其實我也不知道新世界里有什么，總之，就是莫名相信，它會突然到來。而每年都在過的相同節日，提醒著我一切依舊是那樣——一成不變。

直到有一天，我察覺到了時間的流逝，以及它一去不復返的屬性。生活中，變動的部分越來越多，人的迷惘也越來越多。長大這件事，并不像我當初想象的那樣，會像煙花綻放般燦爛、奪目。當到了真正可以被稱為大人的年齡，我感覺就像坐上了一條晃動的小舟，被投到了無邊無際的命運之海里。這時，我需要一些更確切的東西，像船錨一樣，將我跟這個世界緊密地拴在一起。節日就是其中之一。

以前的中秋節和端午節，我連月餅和粽子都很少吃，這幾年不僅要吃，還要精心挑選口味——今天吃棗粽，明早吃咸蛋黃粽，堿水粽蘸冰涼的蜂蜜，更是人間美味。

但今年到現在為止，最讓我高興的還是兒童節。不止是因為兒童套餐能送玩具，更是因為家里人發紅包時說，無論你長到多大，都是我的孩子啊。

過這個節還是需要點年齡門檻的。家人這句話算是個強有力的論據，支撐我厚著臉皮出來過節湊熱鬧，順便看看那些真正過節的小孩是如何享受這一天的。

而我享受的快樂，是聽到全世界高高興興地說——兒童節快樂——這件事本身。所有熱鬧的聲音匯聚，所有疲憊的靈魂短暫休憩，畢竟，雖然大家都長大成人了，但每個人都做過小孩。透過祝福和玩笑，我看到了曾經的自己，那個無比期盼長大、不想再參加兒童節活動的小女孩。如果有機會，我真想回去見見她，問一問她，這是你長大后的樣子，你會滿意嗎？