《布德之路》：線性史觀下的價值呈現(xiàn)

田秀平 倪志剛

(1.北華航天工業(yè)學(xué)院馬克思主義學(xué)院，河北 廊坊 065000；2.北華航天工業(yè)學(xué)院學(xué)生工作部，河北 廊坊 065000)

當(dāng)下有部分電影人在回望歷史之際，或是以游戲心態(tài)解構(gòu)、顛覆典籍，或是遵從商業(yè)策略消費真相，只滿足于票房回報，而并不對還原歷史現(xiàn)場、宣講時代話語負(fù)責(zé)。而由魯堅執(zhí)導(dǎo)的《布德之路》則不然，這部以西藏翻身農(nóng)奴布德為主人公的電影，被認(rèn)為是一部雄渾壯麗、大氣磅礴的史詩級作品。電影為觀眾展現(xiàn)了一種線性史觀，將主人公的個體行為與歷史發(fā)展緊密結(jié)合，在敘說人物精彩人生經(jīng)歷的同時完成價值傳遞。在電影人或是無心觸碰歷史題材，或是無意搭建一個宏大歷史敘事框架的今天，《布德之路》滲透于劇情的線性史觀和賦予人物的道德價值和情感價值，是值得我們解讀的。

一、革命表達(dá)凸顯線性史觀

所謂線性史觀，即認(rèn)為歷史具有進(jìn)步的、向上的客觀必然性。馬克思與恩格斯便指出，盡管具體民族與不同文明所經(jīng)歷的歷史，在路徑、速度等方面各不相同，但就鳥瞰視角來看，所有個體文明史和人類整體歷史一樣，走過的都是一條螺旋式上升的運動線路。這一思維，既是人們認(rèn)識外部世界的指導(dǎo)思想，也是人們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時的應(yīng)有理路。《布德之路》就將這一點體現(xiàn)得淋漓盡致。

首先，電影直觀地為觀眾展現(xiàn)了一種辯證的、具有必然性的社會形態(tài)更替歷程。馬克思認(rèn)為：社會形態(tài)必然從低級向高級演進(jìn)，而生產(chǎn)力的發(fā)展，正是這種演進(jìn)的決定力量。當(dāng)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間的矛盾不可調(diào)和時，舊的社會形態(tài)就會冰消瓦解。《布德之路》的主人公布德出生于20世紀(jì)30年代的一個西藏貧苦農(nóng)奴家庭，其時西藏還處于黑暗的農(nóng)奴制中，農(nóng)奴對于農(nóng)奴主有著人身依附關(guān)系。農(nóng)奴主可以占有農(nóng)奴的勞動成果乃至自由和生命。布德從未見過自己的父親，原因就是在他出世之前，父母辛辛苦苦為他準(zhǔn)備的“出生稅”青稞被奴隸主的地方武裝劫掠，身懷六甲的母親在爭搶中被地方軍踢下山坡，父親奮起反抗后被地方軍開槍射殺。父親死后，布德母子更是淪為完全沒有人身自由的奴隸，為頭人當(dāng)牛做馬。這一社會形態(tài)無疑是低級的，桎梏生產(chǎn)力且毫無人性的。而金珠瑪米解放軍的出現(xiàn)則推動了西藏的變革，在中央的領(lǐng)導(dǎo)下，西藏進(jìn)行了民主改革，農(nóng)奴制度得以徹底廢除。布德三次被解放軍所救，明白他們將帶領(lǐng)大家走向人民當(dāng)家做主的理想社會，從而終生真切地?fù)泶鞴伯a(chǎn)黨。

其次，社會形態(tài)的更替不是一帆風(fēng)順的，線性史觀認(rèn)為“歷史常常是跳躍式地和曲折地前進(jìn)的”，這就意味著，舊制度并不會輕易消亡，其既得利益者會罔顧人民的意愿與訴求進(jìn)行瘋狂反撲。在《布德之路》中，布德原生家庭的徹底破裂便與這種反撲直接相關(guān)。農(nóng)奴主們不甘心失去自己曾經(jīng)可以吃喝玩樂、窮奢極欲，還可以對農(nóng)奴隨意殺戮殘害的優(yōu)越地位，誤以為自己掌握著武裝，又比“紅漢人”們在地域、文化等方面更占優(yōu)勢，悍然發(fā)動叛亂，而布德便因此被強拉去修工事，苦不堪言。而他離家之際，家里賴以生存的牲畜又遭到另一股叛軍的搶奪，試圖保住牲畜的母親被殺害。雪上加霜的是，布德未婚妻嘎巴也因為聽信了布德被叛軍殺死的謠言而在絕望之下決定嫁給富家子弟洛桑，布德遭受了深重的打擊。個體的命運與歷史前進(jìn)的波折緊密結(jié)合，電影的戲劇性也由此生成。

最后，《布德之路》的文本有著正確的對群體自覺與自為性進(jìn)步的理解。在電影中，布德等藏族人民并不是被動地接受解放，而是主動去推動西藏社會形態(tài)從低級(農(nóng)奴制)至高級(社會主義制度)的劇變。在《布德之路》中，觀眾能明晰地看到人的主體地位，歷史的發(fā)展過程在藝術(shù)處理中也是有血有肉的個人成長和主體創(chuàng)造的過程。以布德為代表的西藏人民在這一段社會發(fā)展歷程中展現(xiàn)出了主觀參與性、選擇性和目的性，這正是電影的魅力之一。布德最先結(jié)識的金珠瑪米，便是藏族戰(zhàn)士邊巴頓珠，這讓他意識到十八軍的士兵絕不是所謂的“紅漢人”。布德自己也在接受了引導(dǎo)之后迅速地成熟起來，參與到運輸、修路等工作中，在反動集團(tuán)發(fā)動武裝叛亂之際，他更是智勇雙全地為解放軍送急件，并在落入叛軍魔掌后面對嚴(yán)刑拷打也不吐露機(jī)密。藏族同胞們表現(xiàn)出了一種群體性自覺，制造了歷史的自為性進(jìn)步。

二、暴力書寫體現(xiàn)價值判斷

在強調(diào)西藏社會形態(tài)變遷與布德身份轉(zhuǎn)化的進(jìn)步性時，電影強調(diào)了人物經(jīng)受的暴力、傷害與犧牲，并賦予了它們能引發(fā)觀眾共鳴的情感與道德價值。

在情感上，電影為觀眾呈現(xiàn)了布德的親情、友情和愛情，這也是觀眾所熟悉并珍視的三種情感，而布德的這三種情感，都被反動的農(nóng)奴制所戕害。就親情而言，年邁目盲的布德坐在列車上時，心中產(chǎn)生了年輕的母親高喊著“布德”騎馬追來的錯覺，“生下來沒有見過阿爸，沒有讓阿媽過上幸福的生活”，也被布德視為此生唯一的遺憾。少年布德在放羊時甚至?xí)粢娮约旱母赣H。善良、勤勞，一再忍讓的父母先后慘遭殺害，布德的反抗欲望也一步步被激發(fā)。在友情上，電影重點表現(xiàn)了布德與邊巴頓珠的友誼。邊巴頓珠是布德革命的領(lǐng)路人，沒有邊巴頓珠，布德就無法迅速地了解與認(rèn)同解放軍，走上新生。兩人同屬藏族，但真正讓他們肝膽相照的是他們將對方視為誠摯的“階級兄弟”。遺憾的是，邊巴頓珠壯烈犧牲于西藏結(jié)束農(nóng)奴制的黎明前夜。于布德而言，邊巴頓珠的死升華與定格了解放軍英雄行動的崇高性，讓他堅定了抗?fàn)幍臎Q心。在愛情上，布德對嘎巴一往情深，兩人的愛情是因為叛軍而中斷的，又是因為解放軍的到來而得以延續(xù)的。正是在解放軍的衛(wèi)生院里，與洛桑離了婚的嘎巴輕撫布德雙眼上的繃帶說要帶布德回家。兩人雙手相握，額頭緊貼表示永不分離。嘎巴給予布德的慰藉和鼓勵是建立在金珠瑪米對布德的救護(hù)前提上的。

在道德上，電影中除了展現(xiàn)農(nóng)奴們逼仄簡陋的居住環(huán)境，他們在農(nóng)奴主面前的佝僂與卑微外，還大篇幅地展現(xiàn)了農(nóng)奴主對農(nóng)奴剝皮斷肢等慘絕人寰的暴力壓迫，其中最有代表性的主要是布德所承受的三次。第一次是布德小時候因為饑腸轆轆，忍不住偷偷吃了一口頭人愛犬的狗糧，就被管家強迫按在地上吃狗屎，百般掙扎也無濟(jì)于事。而農(nóng)奴若想挑戰(zhàn)“山上有沒有主的野獸，山下沒有沒有主的人”這一“共識”而逃跑，則要面臨被抓回砍手的酷刑，如果不是布德母親以身擋刀，小布德早已失去雙手。第二次則是布德與才嘎因為替解放軍送信而被農(nóng)奴主勒令綁于馬后，讓馬拖著他們在粗糲的沙石路上飛奔，農(nóng)奴主們則圍觀取樂泄憤，這一懲罰造成了布德的遍體鱗傷和才嘎的死亡。第三次則是農(nóng)奴主以各種刑具折磨布德后，決定剜出他的眼睛，受刑后的布德臉頰脖頸上全是鮮血，慘痛不堪。在這種暴力的密集展示之中，電影做出了明確的道德判斷，農(nóng)奴主對待農(nóng)奴視人命如同草芥的態(tài)度，與解放軍“減租減息，見水架橋，遇山修路”的大愛行為，與石營長給布德送去收音機(jī)作為結(jié)婚禮物的貼心形成了鮮明對比。

在這樣的情況下，解放軍的平息暴亂，布德在康復(fù)后的積極投身于平叛后勤工作，以及民主改革工作等情節(jié)發(fā)展，于觀眾而言，已不僅是一種政治立場的選擇，實際上也是一種樸素正義的情感和道德力量的實現(xiàn)。觀眾完全可以理解，為何布德會堅決表示自己雖然失去雙眼，依然有耳朵能聽黨的話，有手可以繼續(xù)干革命，有腿可以繼續(xù)走社會主義道路。《布德之路》在此達(dá)成了“用影像建構(gòu)的大眾對民族、國家歷史的集體認(rèn)同”，從而引導(dǎo)大眾對中國歷史的真實判斷，完成國家對國民心理的現(xiàn)實導(dǎo)引。

三、藝術(shù)形態(tài)彰顯示范意義

《布德之路》的藝術(shù)形態(tài)，對于國產(chǎn)歷史題材電影的創(chuàng)作，是有借鑒和示范意義的。

歷史題材電影創(chuàng)作有必要從遠(yuǎn)景視角來考察歷史，而從近景視角來再現(xiàn)歷史。就這一點而言，《布德之路》提供了一個典型范例。所謂遠(yuǎn)景視角，即能準(zhǔn)確把握歷史發(fā)展的線性軌跡，電影劇情的基本走向，人物命運的最終結(jié)局等，必須印合歷史的基本脈絡(luò)。觀眾對電影的接受并不僅是對部分史料的了解，還在于能感知到某種歷史進(jìn)步性。如《布德之路》中，農(nóng)奴社會必然會在發(fā)展中漸漸喪失生命力，布德們的枷鎖勢必會被打碎，而承擔(dān)這一艱巨任務(wù)的，只能是中國共產(chǎn)黨。這是電影構(gòu)筑情節(jié)時的基礎(chǔ)。電影人面對歷史題材的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，通過作品準(zhǔn)確地傳達(dá)給觀眾。

需要注意的是：遠(yuǎn)景視角也意味著細(xì)節(jié)的丟失。“當(dāng)我們從遠(yuǎn)距離的年代來觀察一個民族的命運時，許多重大事情都被忽視，而偉人和平民間的差別也就微乎其微了”。對于電影藝術(shù)而言，觀眾在認(rèn)知上需要電影提供具體的時間維度，在娛樂性上則對電影有著異彩紛呈、跌宕起伏故事的要求。電影人有必要創(chuàng)作一個充滿生活氣息的時空，以及富有人格魅力的人物群像，乃至不乏偶然性、不可預(yù)測性的情節(jié)。如《布德之路》中布德和嘎巴愛情故事可謂是一波三折，其中不無令人扼腕的巧合與誤會，布德與嘎巴重逢之際，正好就是在嘎巴的送親之路上，布德原本有機(jī)會將嘎巴帶離她與洛桑的婚姻，但強烈的自尊心使得他還是轉(zhuǎn)身離去。又如陳德森《十月圍城》中各路前來保護(hù)孫中山的人有著各自的思慮、激情和目的，代表清廷的閻孝國偏偏死在不會武功的陳少白手中等。對歷史的近景再現(xiàn)讓觀眾進(jìn)入了特定時期人們的社會活動中，對角色產(chǎn)生了興趣與共情。

此外，在對歷史進(jìn)行近景再現(xiàn)時，日常性、抒情性乃至娛樂性的細(xì)節(jié)，可以經(jīng)由處理后加入，不與電影全局性、整體性的格局相沖突。這就是歷史題材影片中“宏大敘事”之外的“私人敘事”，私人敘事以個體經(jīng)驗為基礎(chǔ)，更容易拉近片中人物和觀眾之間的距離。如，《布德之路》中加入了一段情感故事，其時解放軍文工團(tuán)前來修路工地進(jìn)行慰問演出，邊巴頓珠喜歡上了能歌善舞、相貌清秀的林文娟，然而林文娟卻喜歡上了布德。布德索性將林文娟約到雅魯藏布江邊，表示自己已經(jīng)有了心上人，要給她介紹一位“階級兄弟”，讓她和邊巴頓珠交個朋友。從邊巴頓珠那里學(xué)來的“階級兄弟”一詞被布德靈活運用到了邊巴頓珠身上，這段紅娘經(jīng)歷使布德形象顯得既真誠善良又不乏機(jī)靈，同時也緩釋了全片主人公不斷遭受不幸的沉重感。與之類似的還有如馮小寧《嘎達(dá)梅林》前段對嘎達(dá)梅林和牡丹其其格戀情的加入等。此外，在視聽覺上，電影所選取的遼闊奇美的藏南藏北風(fēng)光、藏族民歌等、能在作為奇觀的同時，完美參與到營造敘事氛圍，喚起觀眾崇高感中來。在此不再贅述。

獻(xiàn)禮西藏和平解放70周年的《布德之路》，既是主人公布德個人的成長史，也是中國西藏的曲折發(fā)展史。電影的巧妙之處就在于以線性史觀將二者結(jié)合起來，布德逐步成長為鼓舞了無數(shù)人的草原英雄，西藏也發(fā)生了翻天覆地的變化，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下真正成為人間樂土。而這一過程中，人物所經(jīng)歷的暴力與犧牲，都體現(xiàn)著影片鮮明的價值判斷。可以說，由于魯堅及其團(tuán)隊秉持了嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，堅守了嚴(yán)正的歷史立場，《布德之路》在思想性與藝術(shù)性上都可圈可點，對于國產(chǎn)同類電影的創(chuàng)作有著積極的示范效應(yīng)。