論消費語境下《你的婚禮》的降格癥候

徐玉卉

(南京師范大學文學院，江蘇 南京 210097)

從步履維艱的2020年到充滿未知的2021年，后疫情時代下的中國電影呈現出了一片勃勃生機之景。先是涌現出了以《你好，李煥英》為首的“史上最強春節檔”，作為后續發力的五一檔更是不甘示弱，讓2021年的電影市場充滿了波譎云詭的無限可能。在商業邏輯占據的電影工業市場，愛情片作為貫穿其中的一個重要命題，常常鉚足了勁要分得市場的一杯羹。然而，隨著消費主義的盛行，愛情已然成為附麗于市場份額的從屬序列，整個愛情電影的創作生態也日趨顯現出浮躁、彌散之風。以《你的婚禮》為首的一眾愛情片就是基于消費需求的供給產物，從而確證了愛情電影中存在的敘事分離、類型透支以及意義縮減的降格癥候。關于愛情電影的呼救之勢已然鼎沸，情愛一葉再難以障觀眾之眼目。

一、消費視景下愛情范式的頹靡淺耕

經歷魔幻元年后打著“復工后第一部愛情片”旗號的《我在時間盡頭等你》，雖然大眾反饋一般，但還是輕松拿下了5.05億的票房。隨即是主打“青春疼痛”的《如果聲音不記得》，限定愛情時間的《明天你是否愛我》以及治愈系愛情《溫暖的抱抱》等電影的扎堆。愛情片似乎已經成為當下國產電影中無往不利的觀眾收割機，它通過給予受眾愛情想象的補償與撫慰，以此掀起了廣泛的情感討論，從而助推了影片票房的一路高歌猛進。然而，愛情電影之所以擁有如此強大的市場號召力，很大程度上還得益于以受眾需求為導向的電影產出，由消費決定生產的制作模式。在消費主義的影響下，愛情片的創作正面向快餐化的頹靡轉型，往往利用愛情套路、情緒煽動和銀幕CP的捆綁將愛情同質化，釋放出了極強的消費信號。如此粗糙而將就的流水線背后也佐證了囿于愛情電影的瓶頸就在于如何使一個邏輯自洽的愛情故事在原有模式基礎上實現內容的出新、主題的出彩，從而煥發出新的愛情魔力。

《你的婚禮》就再次印證了消費愛情帶來的口碑后遺癥，映前的營銷策略一舉將其推到了第六部百萬想看國產電影的超高位置，其中女性觀眾的占比竟達到了80%。片方也趁機抓住了這個賣點，針對女性觀眾的消費興趣做了精準的告別初戀、愛情長跑以及不留遺憾等與情感有關的物料宣傳。憑借超前的出圈造勢，《你的婚禮》毫無懸念地拿下了五一檔的首日票房冠軍，以絕對的優勢碾壓了張藝謀的《懸崖之上》。但映后傳來的卻是觀眾的一片唱衰聲，更有不少觀眾直呼它為低配版的《那些年，我們一起追過的女孩》。顯然，《你的婚禮》的落敗并不是偶然，而是愛情痼疾的又一次發作。雖然愛情電影極容易憑借有代入感的話題實現營銷出圈，但在內容為王的時代里，觀眾對于愛情片的考察還是會落到故事的本身。乍一看，主打15年愛情遺憾的《你的婚禮》早已搶占了良好的市場先機，但當影片真正成為“營銷黑馬”之后，失實老套的愛情故事卻無法為其繼續續力，反而使影片陷入開分后迅速失寵的尷尬。縱然愛情腳本所遵循的是與日常生活有關的現實主義，但編劇還時常為營造影片的浪漫氛圍而創造出一種與生活邏輯相左的超現實情節，并將這種超越現實之上的想象力內置在觀眾的腦海中，從而使他們沉浸在這種電影制造出來的愛情幻覺里。比如周瀟齊如何在劍拔弩張的混戰之中，就對初來乍到的尤詠慈一見鐘情。同時，當尤詠慈經過并目睹了周瀟齊的挨打過程時，竟還能做到面不改色，冷漠走過，不免讓她的同理心塑造產生了很大的爭議，這其中頗有為消費而強行造愛的嫌疑。

同時，愛情電影針對的大多是90后、00后的年輕群體，他們的生活經驗相對匱乏，更熱衷于接受扁平化的事物。于是，為了投合年輕觀眾的喜好，愛情片衍生出了以消費明星為主的一系列應對動作，這在一定程度上阻礙了愛情故事的出新。《你的婚禮》中的男主角許光漢就憑借先前的“李子維效應”為影片的出圈造勢添了一把猛火，在電影未上映之前就有不少觀眾表示沖許光漢的帥也要看的觀影熱情。許光漢的影響力恰好切合了時下最流行的“頂流明星”“流量小生”“飯圈文化”等社會熱門話題，其本質就是通過消費明星的顏值，來販賣流量的吸引力，這在00后的消費圈內尤為明顯。同時這也為愛情片與現實生活的斷裂做了很好的注解。為了滿足年輕觀眾的審美趣味，愛情電影自覺對消費群體的生活方式和文化追求進行了認同和跟隨，以此在迎合他們的消費取向中對愛情和生活的關聯做了肢解。例如當周瀟齊在頂樓為尤詠慈放煙花慶生時，璀璨的煙花在天空中競相綻放，吸引了過往的學生紛紛駐足聚集在了一起，然后沒有征兆地開始接連喊話表白。顯然，這場煙花夢是導演特意為銀幕外的觀眾所營構出來的愛情烏托邦。這樣的愛情程式并不罕見，甚至與《那些年，我們一起追過的女孩》中柯景騰為向沈佳宜證明自己的心意而組織的自由格斗賽的情節相類似。影片通過這種虛幻場景的編織，對觀眾產生了不自覺的催化效果，從而使他們對愛情充滿了無限的向往和憧憬。但是，這種愛情的描述帶來的僅是一次形而上的敘事“快感”，觀眾對于愛情的思考是被淡化了的，所以他們的沉浸和感動都是虛無的。因此，《你的婚禮》既沒有實現有品質的內容創新，還表現出了對愛情范式的淺耕鉆研，忽略了對愛情主題的延伸。

二、從愛情到生成“吸引力目的”的身體奇觀

在現代社會，身體已經日漸成為大眾關注的一個焦點。受消費主義的影響，身體逐漸從生產主義的牢籠中被解放了出來，但又被納入了消費計劃的生產當中，使身體成為一種可供欣賞、贊美甚至把玩的消費對象。巴贊認為：“電影的全部就是關于如何在空間放置人物身軀。”人作為電影空間的最主要表現對象，常常圍繞有形身體部分的面部、四肢、器官以及情感情緒的流露，將日常的身體轉化為表演的軀體繼而搬上銀幕。陳曉云曾在《電影城市：中國電影與城市文化》一書中指出：“電影作為一種視聽媒介，則首先讓觀眾的注意力聚焦于人的身體，包括面容、體形、姿態、動作、服飾等。”的確，觀眾都是以視覺作為先行器官進行審美體驗的。所以當下大多愛情電影的創作中都出現了一種明顯的視覺特征，即以演員的身體作為賣點，通過不斷被放大的身體部位來生成對視覺主體的吸引力目的，從而實現粉絲營銷的經濟作用。在《你的婚禮》中許光漢飾演的周瀟齊、章若楠飾演的尤詠慈以及梁靖康飾演的陳浩爾等，個個面容姣好，充滿了青春的活力和朝氣，觀眾很容易通過對他們有形身體的確認來判斷他們的年齡、身份，甚至揣摩他們的心理變化。

電影將觀眾視為了看的主體，從而圍繞有形身體的某些部分來調動能夠使受眾產生視覺快感的一切因素，進而建立起他們“看”的欲望。現下大多數的愛情電影都是遵照這種可視化的視覺感知系統構建出極具“吸引力目的”的視覺奇觀。其往往通過對表演身體的半裸露直接訴諸觀眾的注意力，然后憑借令人興奮的身體窺探癖提供給受眾以“看”的快感。于是，這種對身體的視覺強調與視覺表現逐漸成為一種流行趨勢。消費演員的身體，尤其是男性的身體似乎已經成為電影創作中一種心照不宣的共知，這在愛情片、青春片以及喜劇片中都有所體現。但從某種意義上來說，這種具有“吸引力目的”的身體呈現實則是消費社會對大眾視線的一種延伸，借由電影的造夢功能讓觀眾不斷試探著道德隱私的曖昧邊界，進而讓這種視覺的快感成為大眾得以解放身體的力量，繼而鼓動觀眾不斷為之進行物質消費，最終實現票房營銷的培育目的。其中，對準男性身體的鏡頭展示已經成為愛情電影中的一種視覺重音。從對愛情的關注到對“吸引力目的”的消費培育，愛情電影的敘事性正在慢慢減弱，探索愛情的原動力也嚴重不足，這讓國產愛情片漸漸走向下坡路。

但值得關注的是女性消費開始崛起。愛情片的觀眾大多為女性，相比于男性，女性的觀影欲望更為強烈，且更容易成為電影宣傳的“自來水”。這引得導演和編劇紛紛有意識地將男性角色打造成一類強調女性視覺的符號人物，然后再冠以與之相匹配的性格氣質，以此來迎合女性觀眾的審美口味。在《你的婚禮》中，游泳生的設定讓周瀟齊的身體展示顯得露之成理。在影片伊始，隨著周瀟齊的獨白，他以半裸的姿態出場，緊接著鏡頭就對準了他健壯背部的特寫，然后是在水中隱約可見的靈活曲線和堅實胸肌的視覺呈現，最后畫面落在了他上岸后的半裸近景中，釋放出了強烈的男性荷爾蒙氣息，以此滿足了以尤詠慈為代表的女性觀眾“看”的欲望，契合了勞拉·穆維爾所強調的：電影是以滿足觀眾看的快樂為原始欲望。但這種由身體奇觀而生成的“吸引力目的”極易造成觀眾在“知覺”上的懸置，即主體處于一種既是關注又是關注缺席或延擱的狀態中，一方面對于某個吸引力碎片全神貫注，一方面又不斷受到競爭性吸引力打擾、震驚而無法全神貫注。其造成的后果就是觀眾對愛情的關注讓位于對身體的窺視，這無疑消解了愛情電影存在的意義，讓愛情論述變得淺顯而庸俗。《你的婚禮》一方面為迎合女性觀眾的審美趣味而將銀幕中以周瀟齊為首的男性內構為了吸引注意的刺激對象；另一方面又抓住了受眾的情感弱點，為他們提供了一個緬懷愛情的發泄口，從而實現了黑格爾在主奴辯證法中提出的主體意識的投射，即觀望主體在他者中也能看到自我，以此完成了對愛情的確認。

三、消費邏輯下的愛情降格與類型透支

盤點近幾年來的國產愛情片，除了勉強夠格的營銷策略外，絕大多數的愛情電影都不可自制地陷入了消費主義的邏輯當中，呈現出浮躁、彌散之風。其實，愛情片對于受眾來說并不陌生，它的普世性甚至打破了觀影的門檻，很容易讓觀眾通過調動情感的記憶來實現對愛情的指認。然而，很多愛情電影上映后的頹靡景象已經向我們證明了國產愛情片正處于品質的低洼期。與此同時，導演對待愛情的誠懇度也在消費社會的物質之流下被消磨殆盡。所以，愛情電影要想擁有更多的生存空間還是要先回到愛情的本源上。《你的婚禮》就證實了品質的重要性，影片在完全釋放完營銷的外在作用力后，稀松平常的愛情內容并沒有充分展現出其內在的蓄力優勢，反而導致影片的營銷熱度一過，票房和評分就呈斷崖式下跌。

首先電影作為一門現實主義特征最為明顯的大眾藝術，它始終繞不開與現實的聯系，對現實的反映也是所有電影的一個共性，其次才是在藝術真實之上的想象力創作。因此，愛情電影如果想要用愛情的元素抓住觀眾的眼球，除了要講述一個動人的故事之外，還要考量愛情的范式是否符合現實的邏輯。具體來看，《你的婚禮》雖然具備了一個完整的故事框架，但情節的起承轉合缺乏明顯的新意，遵循了老舊的愛情搭配程式：打架的“壞小子”周瀟齊+愛學習的“優等生”尤詠慈。同時，影片頻繁采用了英雄救美、錯過/重逢以及誤會/諒解等青春片的慣例。例如當周瀟齊考上大學后，想與尤詠慈再續前緣時，卻發現尤詠慈的身邊早已有了陳浩爾的陪伴，為此他一直等待著愛情的時機，直到畢業后的再次相逢，他們終于走到了一起。回顧近些年來的愛情片，不難發現“初戀”“愛過卻錯過”“前任”等話題已經成為愛情電影的標配，例如《最好的我們》《前任3：再見前任》《后來的我們》等都是得益于這種情感普適性帶來的勝利。它們精準地抓住了受眾的情感共同性，并通過這些能夠引起共鳴的愛情題材打動了觀眾，讓之心甘情愿地走進影院貢獻票房。

但這些經由市場考驗的安全牌也在一定程度上造成了愛情電影的同質化，往往通過小題大做的愛情矛盾，強行上升到愛情至上的偏頗主題，給電影留下了頭重腳輕的狼狽收尾。或是利用青春告別的“催淚”和緬懷愛情的“感傷”讓受眾為劣質愛情買單。抑或是融入更多對現實情感的共情與共鳴，放大“好哭”“好笑”的情緒賣點直戳觀眾的“淚腺”“笑腺”。這些缺乏實際意義的情節賣點只會讓觀眾為感動而感動，并沒有留下多少值得回味的愛情深思。縱觀近幾年，電影市場每年都會出現幾部催淚彈式的愛情片，似乎只有讓愛情產生爆哭的效果，才能稱得上是真正的愛情。這顯然是把愛情狹義化了的一種表現，同時也是愛情電影為貼合市場的消費趨勢所做出的應對動作，本質上并沒有實現對愛情論述的創新。真正的愛情應該是在激情退去后的心理成熟，而不是男女主角深陷愛情的旋渦而不能自處。

相比來說，《少年的你》中的愛情處理方式就很巧妙，以校園霸凌的社會熱點為藍本，表現了陳念和小北在遭寒遇冷的精神世界里，如何掙扎出泥潭的旋渦，拼命朝向生活陽面的成長故事。他們之間的情感發酵不是一蹴而就的，而是在相互取暖的過程中一點點積聚起來的，這樣的經歷足以讓受眾在情感上有所遞進，也能夠讓其在銀幕內的愛情散場后留下些許的回味。反觀《你的婚禮》，以婚禮之名帶觀眾重溫了周瀟齊和尤詠慈之間錯過、重逢又分開的愛情軌跡。影片通過與觀眾的情感共鳴達成了消費的盈利目的，但觀影過后受眾的心頭卻沒有激起半點波瀾，對于影片的印象也只停留在了一場初戀的婚禮罷了。基于對愛情電影的長遠考慮，以《你的婚禮》為首的這類影片的僥幸“勝利”，不利于整個愛情生態的發展。這些看起來不俗的票房成績，只會讓越來越多的愛情故事都圈定在消費市場的安全考慮范圍內，阻撓了愛情片在類型領域中的嘗試和創新，因而很難讓其有質的飛躍。

雖然滿足受眾的觀影共鳴是愛情電影立足市場的關鍵。但這并不意味著“共情”只有情緒推動力，很大程度上它還具有還原愛情的可信度，賦予觀眾一個說服自己去相信電影里的愛情就是發生在我們日常生活里的故事，從而對影片產生共鳴。但《你的婚禮》卻沒有做到對愛情主題的現實深耕，它在很多生活細節的刻畫上都不夠寫實，甚至還出現了偏離生活的愛情“取味”現象。比如對周瀟齊和尤詠慈的校園生活描述，基本上就沒有出現與他們有關的日常生活戲份，這反而給觀眾造成了人物是主要的，而生活卻是次要的認知。影片甚至還為了建構烏托邦式的浪漫愛情不斷擴充男女主的戲份，從而使現實生活中的許多敘事線都被破壞了，影片也就此被烙上了消費愛情的痕跡。實際上，不僅是國產愛情片存在敘事分離、愛情透支的病根，許多國外進口的片子也同樣如此，一開始就把自己的故事圈定在了狹窄的范圍內，缺少對生活的取材和現實的聯結。歸根結底，品質始終都是決定影片口碑和票房的核心元素，因此，只有嚴格把控愛情故事的質量，才能讓愛情電影的發展得以長久。

現階段我們的國產愛情片還糾纏在類型的鉆研創新上。例如愛情+穿越的《超時空同居》，愛情+寵物的《寵愛》以及愛情+奇幻的《我在時間盡頭等你》等，這種類型上的翻新遲早有一天也會被消耗殆盡。所以對于更加依賴消費市場和消費口碑的愛情電影來說，最大的創新就是要回到對愛情內容的深耕和現實生活的如實反映上。顯然，像《你的婚禮》這樣的愛情片既經不起觀眾的推敲和時間的檢驗，也存在低估觀眾智商的嫌疑。盡管愛情電影的主題就是要透過觀眾對愛情的不斷確認，讓愛情具有救贖情感的力量。但要明確的是，讓觀眾自覺地認同影片的愛情論述就必須先有一個堅實縝密且經得起推敲的敘事邏輯。因此，愛情片要想講出動人的情話，除了要在消費語境下嚴格把控愛情故事的質量之外，還要在穩定影片的核心意義下不斷建構出符合生活邏輯的愛情程式，從而完成對愛情的現實講述。成功的愛情電影中，愛情是影片的表層，底層則是充滿生活質感的現實體驗。因此，如何創作出高級的愛情電影，還需要導演和編劇們同心合力地處理好愛情與現實之間的關系等。

高級的愛情電影帶給觀眾的不應只是感官上的觸動，更多的還是要讓觀眾在沉浸的同時，能夠體會到愛情背后的現實意義，這樣的愛情電影才能經得起時間的考驗和市場的推敲。顯然，《你的婚禮》雖然憑借出色的話題營銷、情感營銷以及粉絲營銷實現了強勢的出圈，但營銷作用力一過，馬上又被打回了原形。因此，《你的婚禮》帶給愛情片的最大啟迪就在于：在消費社會全面沸騰的當下，現實主義的創作方式依舊沒有過時，愛情故事在感動觀眾的同時，也應留神對生活底色的渲染，拒絕沉湎于“為消費而強造愛”的淺顯格調。