東方詩意表達
——是枝裕和的空靈世界

陳敏敏

（江西師范大學科學技術學院 傳媒學院，江西 南昌 330027）

是枝裕和是日本最為高產高效的導演之一，其作品常參加世界各大電影節，1962 年是枝裕和生于日本東京都練馬區，是著名導演、編劇、制片人、作家。是枝裕和被西方影評界稱為日本電影新浪潮中思想最為嚴肅的導演，在其眾多作品中，對于家庭的冷靜關照是最為凸顯的。影片展示當下日本的傳統，呈現出極其濃烈的東方美學意味。更難能可貴的是，是枝裕和在高產的同時沒有停下探索的步伐，不斷地開拓自身對于現代電影的理解，成為日本電影不可或缺的中堅力量。

是枝裕和的影像創作始于1987 年，文學系畢業后他從事電視紀錄片工作。嚴格來說，是枝裕和的第一部處女作是創作于1995 年的電影《幻之光》，首次亮相便成功入圍威尼斯國際電影節的競賽單元、溫哥華國際電影節、芝加哥國際電影節等。一般來說，我們可以把他的導演生涯大致分成三個階段。第一個階段是1987 年到1994 年，大學畢業后是枝裕和在電視臺工作，拍攝了近十年的紀錄片，這個過程也直接影響了他對于影像真實感的追求，他后期的故事片往往都來自真實的事件，具有強烈的紀實性美學風格。第二個階段從1995 年到2006年，他創作出了屬于他個人品味的作品，成功進入國際影視圈。改編自同名小說的《幻之光》，刻畫了一個普通家庭中的女人對于生命中不斷失去的痛楚，在影像風格上保持了一種靜謐的意味；此后的幾年是枝裕和相繼推出了《下一站，天國》《無人知曉》《距離》《花之舞者》等作品，引起了國際電影界對他的關注。第三個階段從2008 年至今，是枝裕和不斷推出新的作品，作品的影響力也在逐步放大，并逐步成熟，成為自己作者電影的風格化標簽。2008 年的《步履不停》，2013 年的《如父如子》以及2015 年《海街日記》均在國際影壇取得令人矚目的成績。2018 年，是枝裕和執導的劇情片《小偷家族》獲得第71 屆戛納電影節金棕櫚獎，至此，觀眾們已然熟悉并認可了這敘事簡化，空間真實的導演風格。2019 年，是枝裕和執導的劇情片《真相》又與觀眾見面。

以上大體描繪了是枝裕和創作的歷程，可以概括地說第一個階段是他對真實影像的吸收，第二個階段是自我藝術風格的形成期并逐步走向國際化。第三個階段是藝術性更加成熟內斂，更具有明顯的東方詩意和美學特征?？梢钥闯?，是枝裕和作為日本“新電影運動”中的重要代表之一，有著自己別具一格的美學特征，正值壯年的他創作橫跨近四十年，并一直在不斷地探索新的藝術道路。這一點又同小津安二郎頗有相似之處，在創作歷程上，都是在用畢生之力不斷前進，在影像風格上，都追求細膩情感的表達，尤其對于無戲劇化的敘事、殘缺家庭的延伸以及對于生命的探討，都有著共同點。當然，是枝裕和在生活流電影的呈現上有著更為明顯的東方美學特征，擁有獨特的創作風格和審美觀念。本文從三個方面概括是枝裕和的電影東方詩意。

一、理想與焦慮的自我表達

是枝裕和是日本現實主義電影陣營中的一員，尤其在早年對小津安二郎、德昌、侯孝賢等導演進行學習后，是枝裕和也找到了最適合自己的電影藝術道路，即以現實主義為取向。影像對準了日本社會的普通人物，尤其是日常生活，如《幻之光》《步履不?！贰缎⊥导易濉返?，我們不難看出頗具人道主義情懷的是枝裕和在影像表達上的真實性，從一而終地以細膩、溫和的電影筆觸去描摹日本社會的最小單元——家庭，充分剖析日本社會潛藏的深層問題，這不得不說是是枝裕和的一種潛在理想與焦慮。近四十年的創作歷程，他目睹和切身感受到了日本進入近代產業社會以來，政治、經濟、社會、文化等多方面變革的關鍵時期。日本的“家族制”觀念作為日本現代社會進程的核心元素，伴隨著歷史的變遷，家族制度也在悄無聲息地解構、嬗變、建構之中。1995 年的《幻之光》中，是枝裕和關注到了日本最底層普通家庭的境況，在鏡頭語言上，既深入女主內心的痛楚，同時又以一種緘默冷靜的方式保持著距離感。影片中女主人公由美子的至親無故離去，讓自己心里蒙上陰影，開篇的奶奶走失，結尾處兩分鐘長鏡頭，都讓影片蒙上了一層平實而內斂的神秘氣質。通過由美子的眼睛，觀眾感受到了一種儀式感，感悟了生與死之間的靜謐。看似波瀾不驚，實則暗流涌動。

2004 年創作的《無人知曉》，影片以真實事件改編，講述了一個單親母親帶著四個孩子組成的不幸家庭，在某種程度上，反思了日本社會發展過程中衍生的一系列極端問題，如貧窮、棄兒、虐童、盜竊等。2008 年，是枝裕和攝制了影片《步履不?！?，影片中的男主人公似乎映射了是枝裕和自身，人到中年始終覺得愧對父母深厚的愛。影片結尾中，阿部寬的旁白響起：爸爸死了，我沒有和他看過一場球賽。是枝裕和也完成了自己與父親的告別：“我與父親之間本來就很有距離感，我們從來沒有真正深入交談，他的去世讓我感到生命的柔弱。”細數這些作品，我們不難看到影片中的主人公總歸沒有找到幸福的方向，或者說是在重復著一遍又一遍的悲劇，這點不得不讓人相信，這些作品的抒發都是基于是枝裕和自己的感悟和命運，作品除了表明東方美學意味外，更多的也是表達自我的情緒，在他大量的作品里面沒有高亢而悲憤地清唱，更像是中國的采茶戲，在悶熱地嘶吼中詮釋著命運的主題。

二、東方詩意的不完美呈現

是枝裕和的影像詩意形態可以從三個層面來理解，第一層是對東方美學情趣的理解。中國傳統美學強調美與善的統一，儒家是中和，道家是空靈。而在日本傳統美學之中，“物哀”美學則是一種極具符號化和意象化的美學方式。這個由日本學者提出來的理論概說逐漸被日本大眾當成生活方式和處世哲理。“物哀”原意是指在文學中真情實感的流露，而在日本大眾生活中，“物”是本體，“哀”是本體的情緒，可以是悲傷、憐憫等，通常這種“哀”是無意識狀態下激發的，帶有某種東方審美文化的神秘感，不論是大眾還是藝術創作者，都在這樣一種審美體驗中去實踐、去表達。是枝裕和在其影像內容中，大量充斥著“物哀”的東方審美趣味，這種趣味既是審美趣味，亦是詩意趣味。無論是《幻之光》還是《比海更深》，色彩柔和、鏡頭靜謐是其標志性的電影語言：綠蔥蔥的樹林、遠山、道路、火車、鐵軌、蟬鳴、蝴蝶、葬禮、墓碑，無不傳達著東方的美感。這一點和小津安二郎、侯孝賢有著些許相似之處。第二層是飽含熱淚的戲劇形態。影片《比海更深》中，母親下樓送別兒子，偶遇翩翩飛舞的蝴蝶，母親覺得這蝴蝶的飛來必然是有某種生命的意義，或許是已故老伴轉化成蝴蝶來找尋她的，母親跟著蝴蝶的路徑，邁著輕盈的步伐，仿佛在和老伴一塊嬉戲，這份怡然自得的神情在影片中展現得很有意味。同樣在《比海更深》中，大器晚成的良多因為缺錢回到母親家中，將父親曾經買過的彩票也裝進口袋，面對父親的祭壇他不但沒有祭拜反而將祭壇前的年糕送入嘴里。在片尾，一家三口冒著臺風，躲在小區游樂場設施里，和妻兒細數著彩票和未來，如此具有笑料的臺詞和設定得到了觀眾的喜愛和信任。無論是《比海更深》《海街日記》還是《小偷家族》，影像內容完全是自然主義的生活流記錄，《小偷家族》中一家人吃著方便面，狹小的屋內充盈著面條的熱氣，滿是溫馨與幸福，《無人知曉》里，孩子們在櫻花樹下歡呼雀躍地跑過。孩子們將采集歸來的種子種到方便面盒子里等待長出旺盛的花草。是枝裕和的母題總是鋪在底層家庭，描繪著憂傷、悲憤，但卻又不失樸實細膩的情感，將家庭生活的溫馨美好，快來與憂傷，善良與殘忍一并呈現，這種飽含熱淚的戲劇形態令人回味。第三層則是對人生哲理的探究。儒家談“入世”，道家講“出世”，禪宗則主張“遁世”。禪宗的最高精神境界與審美境界是相通的，心所顯現的世間一切事物和現象皆虛幻不實。是枝裕和的影片恰好地體現正是這種禪宗美學思想——不完美、不高亢、不深切。在他的影片中人物無論多么困苦，主人公最終都是自己的守護者?！翱丈讲灰娙?，但聞人語響”，這是是枝裕和對于片中人物處世哲理的定位，平凡人的世界，甚至有點骯臟的世界忽然變得有點兒美好的瞬間。這種“美好”是內心的感動，是一種“物哀”的顯現，似乎生活如此般平凡，如此的不完美也是極好的。

三、完整敘事的創作欲望

前文中我們談到，是枝裕和的美學里面更多的是與“遁世”相契合，“空山不見人，但聞人語響”的意境是影像所追求的，這是一種處世的態度，是一種空靈的詩意狀態，所謂“亭下不逢人，夕陽澹秋影”的荒寒寂寞，空靈不是空曠無物，而是有無窮的景、無窮的意閃爍其間。在是枝裕和的敘事中，充斥著這類的神秘意境。是枝裕和刻意地放棄情節縱深的敘事原則，具體來說就是一種傳統的敘事法則，一個事件的發生、發展、高潮以及結尾的封閉式的、因果關系鮮明的敘事手法是他所拋棄的。在他的影像中，沒有閉合的因果關系、起承轉合的連接，而是一種散文化的描述，由一個事件發散，由一個場景展開延續，觀眾在這個平常的場景和事件中，無需帶著思考和問題延展開來。通過人物表現出來的生活狀態感受導演所設定的歡喜與憂愁、美好與悲憤，這個感受的過程是神秘而又虛無的、空靈的，是一種模糊、散亂又時而清晰的。這種模糊與清晰正是構成是枝裕和影片完整敘事的重要組成部分。是枝裕和的完整敘事雖然更喜歡以散文化鋪展，但又不同于像阿倫·雷乃的《去年在馬里昂巴德》或者安東尼奧尼的《奇遇》那樣令觀眾云里霧里，是枝裕和完整敘事的特點是人物動力的明確，開篇和結尾相互照應。在影片《比海更深》中，兒子良多的設定是一位隨波逐流、無所成就的中年男子，妻子離開了他，兒子與越漸對他疏離，從開篇回到母親家中希望尋找到值錢的東西，到片尾臺風到來的夜晚，一家人集聚屋檐下的和睦，清晨，大家離開屋子，生活還在繼續努力著。是枝裕和的完整敘事就是這樣的清晰，暗潮涌動，波瀾不驚，人物的目標動力很明確，生活所給予的也很明確——你所期望的平凡生活更需要努力。另一方面，是枝裕和的完整敘事又是模糊的。兒子良多回到母親家中，想要找到一些父親值錢的東西，母親說全扔了，良多回復道：“畢竟是五十年的老伴??！”母親說：“就是因為五十年的老伴啊?！比欢谂_風天，母親給良多換上一件干衣服時馬上找到一件父親的衣服，良多說：不是都扔了嗎？母親馬上解釋道：就留這一件。同理，母親將良多嬰兒時期的臍帶交給白石響子，又在音樂的催化下，母親說自己這一生并沒有愛誰“比海更深”。是枝裕和將這樣一些生活里小小的悲情充斥在影片的敘事中，更讓觀眾感受到一種模糊而回味無窮的意境。這個或許就是是枝裕和對于完整敘事的創作欲望所在，舒緩而散文化的節奏令其影片迥然于好萊塢的類型電影，避開了所有直觀的“沖擊”與“震撼”而顯示對于“回味”的追求。

是枝裕和的電影總是被很多觀眾認為什么都沒有說，但又像是傳達了異常豐富的內容，讓人回味?；蛟S，在未來，他還會繼續在克制冷靜的敘事中揭示生活的無奈與灰暗，然后給予一點生活的溫暖的光，又或許，是枝裕和已不再滿足于散點透視，不再滿足于完整敘事，而是用故事承載新一代社會的理念，表達自己對于普泛人文主義的思想。