“百歲老人”王希季：中國航天事業的“鋪路石”

文 王瑩

2022年，和中國共產黨同齡的王希季已經101歲了。百年征程，他與黨同行，從1958年首次參與研發探空火箭起，六十多年的時間里，他參與了中國航天事業發展的每一個重要階段。從第一枚探空火箭到“長征一號”運載火箭的設計方案，再到返回式衛星設計、小衛星研制，直至載人航天技術的突破，王希季帶領著幾代航天人創造了中國航天史上一個又一個奇跡。作為祖國航天事業的引路人，他從未停下腳步。

求學：懷揣“工業救國”理想

1921年7月26日，王希季出生在云南昆明的一個商人家庭。在他10歲那年，長江發生特大洪水，家中在漢口的商號遭受水災，家中生意從此一蹶不振。家道中落對王希季的直接影響便在于他能否繼續上學。好在王希季學習成績特別好，小學畢業會考考了全市第一，被稱為“春城小狀元”，為此許多中學校長紛紛找上門來，希望王希季到他們的學校就讀。

彼時，王希季的父親飽經商場沉浮帶來的痛苦，再加上家中情況不好，便希望王希季能夠學一門手藝盡快地補貼家用，過上安穩的生活。就這樣，王希季進入昆華高級工業職業學校附屬初中學習，依靠獎學金完成初中學業。三年后，王希季又以第一名的成績考進了昆華高級工業職業學校土木科。

1938年，在戰火中，北京大學、清華大學和南開大學從長沙西遷昆明，組建國立西南聯合大學，并在昆明舉行招生考試。剛剛讀完高一的王希季在同學的慫恿下報名參加了考試?！爱敃r心里想的是，即使考不上，也可以感受一下考場的感覺，為今后參加高校入學考試積累經驗?！痹诙嗄旰蟮牟稍L中，王希季這樣形容當時的想法。

結果，王希季一舉考上了西南聯大機械系，這也讓王希季成為當時的風云人物。王希季在校期間正值中國抗戰時期，在炮火連天中，西南聯大教授們事必躬親的研學態度深深影響著王希季，也為他此后在航天工程中“零缺陷”的工作態度奠定了基礎。

1942年，王希季從西南聯大畢業，毅然投身于國家的工業建設之中，先后進入兵工廠、發電廠工作。在親身體會了幾年兵工廠的生活后，他認識到一個嚴酷的事實：中國的工業太落后了。在當時積貧積弱的中國，現代科學技術十分落后，相關技術人才更是十分稀缺。因此，“工業救國”的夢想在王希季心里萌芽，他想成為一名電力工程師，為家鄉云南建設一個相當規模的發電廠。

1947年，王希季報考了當時教育部組織的公費留學考試，考入美國弗吉尼亞理工學院深造，攻讀動力和燃料專業。兩年后，王希季以優異的成績獲取了科學碩士學位。

就在王希季準備進一步攻讀博士學位時，新中國成立了?！都~約時報》刊登的兩篇圖片報道《中華人民共和國開國大典》和《南京路上“好八連”》改變了他的求學計劃，從圖片中他看到了解放軍為了不打擾老百姓而露宿上海街頭的場景和百廢待興的新中國?！拔沂窃谲婇y間相互打仗，國家被蠶食、被分治的狀態下長大的，有生以來首次看到真正為老百姓服務的軍隊和祖國大陸的統一，我為此而歡呼，決心回國參加新中國的建設?！卑雮€世紀之后，王希季回憶起當初選擇回國的想法時，充滿感觸地說。

1950年初春，29歲的王希季拒絕了美國多個電廠待遇優厚的工作邀請，懷揣著“建立大電廠，解決中國工業發展的根本問題”的理想，毅然踏上了駛往東方的“克里弗蘭總統號”商船。

彼時的中國百廢待興，各行各業都需要專業人才，因此王希季和大多數歸國同胞一樣迅速投入到新中國的教育事業中，先后在大連工學院、上海交通大學、上?？萍即髮W等名校任教。教學之余，他仍在心中勾畫著大電廠的藍圖，那顆“工業救國”的心依然火熱。

報國：射出中國探空第一箭

1957年10月4日，蘇聯發射成功了世界上第一顆人造地球衛星，開創了人類進入太空的新紀元。3個多月后，1958年1月31日，美國將“探險者一號”衛星送入了太空。面對浩瀚宇宙，年輕的新中國也不甘沉默。1958年，在黨的八大二次會議上，毛澤東主席向全國科技工作者發出了進軍的號令：“我們也要搞人造衛星！”

當時，王希季剛剛加入中國共產黨，擔任上海交通大學工程力學系副主任，正計劃赴德交流兩年。1958年11月，上海市委決定調他到上海機電設計院工作，擔任探空火箭技術負責人。接到調令后，王希季毅然放棄赴德計劃。這一年，37歲的王希季開啟了星辰大海的新征程，按下了新中國航天事業的啟動鍵。

探空火箭是用來探測研究大氣層特性和開發利用大氣層資源的火箭，作為火箭工程系統整體的一部分，為中國后來運載火箭的研制提供技術和實驗條件的支持。然而，探空火箭研制對于王希季來說是個陌生領域，他既沒有學習過火箭方面的專業知識，也未掌握相關的技術資料。但王希季深知，發射衛星是國家重大戰略，“雖然我以前從來沒有接觸過這方面的工作，但因為感覺到這是國家的需要，我一定要服從組織安排。”于是，在西方國家對新中國實行經濟封鎖、我國缺乏專業技術人才的艱難境況下，王希季帶領一支平均年齡21歲的年輕團隊，憑借著開創祖國航天事業的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣，開始了邊學邊干的艱難探索。

面對技術壁壘，王希季千方百計地查找、搜集相關資料，一邊惡補理論一邊搞研究，為了保證團隊的整體進度，王希季往往自己先學，然后講授給年輕人。就這樣，在沒有任何經驗和技術指導的情況下，他們設計出了第一枚運載火箭，此運載火箭第一級代號叫“T-3”，第二級叫“T-4”。然而，“T-3”“T-4”在推進劑的使用上沒有考慮到我國的工業基礎，不得不以失敗告終。隨后，“T-5”雖然完成了設計、制作和總裝，但火箭上用的柔性低溫管到總裝時還沒有得到，也只能成為展覽館中的陳列品。

機會總是留給有準備的人的，在經歷了幾次失敗后，王希季總結經驗，改變思路，根據當時的客觀條件，他們決定暫時抑制住“一飛沖天”的渴望，開始研制較簡單和較小的、無控制的探空火箭“T-7”。為了發展“T-7”，王希季和團隊先做了“T-7M”，即“T-7”的模型火箭。

這個模型火箭的設想方案在1959年9月明確。當時，由于經費不足，無論是設計還是試驗，條件都非常簡陋?！癟-7M”火箭發動機推進劑供應系統的試驗設備，就安裝在一個廁所隔出來的、不到5平方米的小天井里。火箭發動機試車會產生高壓氣、有毒氣體、高溫火焰，因此試車臺必須有防爆、防毒和防火的措施。但是新建不僅時間進度跟不上，也需要很多錢和適當的地方，于是王希季和他的團隊在江灣機場把一個抗戰時期遺留的廢碉堡改裝成火箭發動機的試車臺。

由于缺少先進的設備，他們只能用“笨”辦法測算數據?！爱敃r，我們沒有電子計算機，就用電動和手搖計算器進行計算。算一條彈道計算紙摞得半人高，一天24小時都有人算，算了四五十天才算完。一摞摞的計算紙摞在屋里，能擺滿半間屋子?！倍嗄旰?，王希季在回憶文章《箭擊長空憶當年》中這樣介紹那段崢嶸歲月。

功夫不負有心人。1960年2月19日，在位于華東的“T-7M”發射場上，中國自己設計研制的第一枚液體推進劑探空火箭終于豎立在了20米高的發射架上，雖然飛行高度只有8～10公里，但這次試驗的成功是中國自行發展火箭技術取得的第一個實踐意義的成果，邁出了中國走出地球、奔向太空征程上的關鍵一步，意義重大。

“T-7M”首次發射成功4個月后，在上海新技術展覽會尖端技術展覽室里，毛澤東主席激動地說：“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個天翻地覆！”

在研制“T-7M”的同時，“T-7”火箭的研制也在進行。1960年9月，“T-7”火箭發射成功，這是我國第一個探空火箭型號，發射高度達到60～80公里。之后，“T-7”火箭的改進型號“T-7A”于1964年成功發射，此時的發射高度已經達到100～130公里，有效載荷也有所增加。這枚火箭是我國“T-7”后60年代唯一的高空探測和試驗火箭。

之后，“T-7A”共發射了23次，為我國空間科學、運載火箭和衛星的發展作出了重大的貢獻?！癟-7A”電離層探測火箭，裝載中科院地球物理研究所的儀器，使我國首次直接獲得電離層的資料和數據；“T-7A”生物火箭，裝載中科院生物物理研究所的大白鼠、小狗和一些生物試管，是我國首批進行的高空生物學和醫學的科學試驗；“T-7A”火箭還為我國第一個衛星運載火箭的研制進行了固體發動機高空（300千米以上）點火試驗，為我國返回式衛星進行了高空攝影和紅外地平儀的試驗。

攻堅：太空要有中國一片地

20世紀60年代，時代再次賦予王希季前所未有的挑戰與重任：主持中國第一枚運載火箭“長征一號”的研制工作。他根據我國工業和技術的現狀，獨創性地提出了“以中程液體推進劑導彈為第一級和第二級、以自主研發的固體推進劑火箭為第三級”的方案。1970年4月24日，“長征一號”運載火箭在震耳欲聾的轟隆聲中，成功把我國第一顆人造衛星“東方紅一號”送上太空，使我國成為世界上第五個獨立研制并發射人造地球衛星的國家。隨著中國航天事業完成了從無到有、從有到強的奇跡蛻變，王希季也已從火箭的“門外漢”成為航天事業的領頭人。

在主持“長征一號”工作的同時，另一個全新的研究領域正在等待著王希季——擔任中國第一顆返回式衛星的型號設計工作。這是王希季科研生涯中的又一個第一次，他依舊沒有選擇退縮。

返回式衛星研制難度非常大，王希季帶領研究團隊制訂了多個設計方案。從符合國情和與外環境相容的程度出發，對可行性和經濟性進行分析，經過多次討論，最后提出了充分利用“長征二號”運載火箭能力的、由返回艙和儀器艙兩艙組成的、采用彈道式返回方式的大返回艙方案。返回式衛星是我國迄今使用公用平臺最成功的、平均研制周期最短的衛星。

在返回式衛星的研制過程中，要克服的一大困難便是無比艱辛的試驗環境。在攻克衛星回收系統的時候，有一次在酒泉發射場發射的兩發技術試驗火箭的箭頭落到了巴丹吉林大沙漠中，箭頭中裝有返回式衛星用的高空攝影機和紅外地平儀等試驗儀器。當初步探明了箭頭落點后，王希季和大家一早出發，從硬戈壁走進了軟沙漠里。在漫無邊際的大沙漠中，上海機電設計院試驗隊員克服風吹日曬、口干舌燥、體力下降等重重困難，經過將近24小時不間斷搜尋，成功找到了箭頭，回收了試驗載荷和儀器設備。返回式衛星的回收系統，經過58次空投試驗，終于得出降落傘系統的各類氣動參數，為最后確定設計方案提供了可靠的科學依據。

1975年11月26日上午，第一顆返回式衛星順利升空。當全國人民都沉浸在衛星成功升空的喜悅中時，王希季提著行李趕到了衛星測控中心。按照計劃，衛星只有安全返回地面才能宣告成功。三天后，當空中出現那頂紅白相間的降落傘時，王希季懸著的心終于落下來了。傘下拽著的，正是讓他望眼欲穿的、被大氣層燒得黑糊糊的回收艙。這顆衛星的成功回收，標志著我國成為繼美國、蘇聯之后，世界上第三個掌握衛星返回技術的國家。

在攀登航天高峰的道路上，王希季的腳步從未停歇。1980年后，王希季又先后負責研制和成功發射了6顆衛星，提出了第二個和第三個返回式衛星型號的技術方案。

1986年，我國“863”計劃開始啟動，中國載人航天工程再次迎來了發展契機。時任中國空間技術研究院科學技術委員會主任的王希季，根據長期的實踐經驗和當時我國的發展實際，建議我國應以空間站系統為目標，從載人飛船起步突破載人航天技術。中國“神舟號”載人航天工程方案由此初步形成。

1987年，為促進中國空間科學的發展，王希季首次承擔了中國在返回式衛星上搭載國內外多項科學試驗的任務，只用了6個月的時間就圓滿完成了主任務和搭載空間科學試驗任務，使中國的空間科學從探測階段登上了試驗階段的新臺階。

1999年，“神舟一號”實驗飛船成功地完成首次無人狀態下的試飛。這是中國航天技術的重大突破，是中國航天史上的重要里程碑。自此以后，中國成為繼美國、俄羅斯之后世界上第三個擁有載人航天技術的國家，國人飛天夢想指日可待。也就是這一年，在兩彈一星功勛科學家表彰大會上，78歲的王希季被授予“兩彈一星功勛科學家獎章”，那時，這個一次又一次為國家需要“轉行”、深藏功與名的科學家才被更多的人知曉。

晚年的王希季一直倡導把太空作為國家疆域的一部分來看待。他常說：“在太空這個世界各國爭奪的新領域，中國不僅要有一席之地，更要擴大到一片之地。”在從零起步的中國航天事業中，王希季無疑是一位功勛卓著的拓荒者。如今，已經101歲高齡的王希季仍在為我國航天事業作貢獻，關心著“中國制造2025”，研究著“互聯網+航天”的新項目。王希季將一生都奉獻給了祖國的航天事業，他用實際行動踐行了他的誓言：做航天事業發展的“鋪路石”！