現實主義題材中英模人物的塑造
——電影《我是醫生》創作談

袁孝民

（上海電影集團 上海 200041）

“常規，對于科學、醫學、法學、社會學來說都非常重要，但對于藝術創造來說，這是平庸的另一種說法。”——摘自余秋雨《藝術創造學》引論。

2021 年5 月22 日13 時02 分，一代醫學巨匠，中國肝膽外科之父吳孟超逝世，民眾呼吁電視臺重播反映吳老的電影《我是醫生》，央視六頻道、新媒體、上海電視臺以及全國部分院線紛紛響應。作為該片制片人，也接到了很多采訪，其熱度反超當年上映時。這讓我又一次回顧當年的創作歷程，以及此片獲得眾多專家肯定，被認為是一部反常規的英模類電影，最后獲得“五個一工程”獎殊榮的過程。

作為制片人，我接到電影《我是醫生》的創作任務是2014 年的三月份，在此之前，有關東方肝膽醫院吳孟超院士的紀錄電影《報國之路》已經由東方電影頻道開拍。相關電影《大醫》也一直聽說在創作中，幾經挫折，諸多不滿。后來了解到，上海話劇藝術中心幾年前也排演過相同題材的話劇，由老戲骨婁際成飾演吳孟超。當時給我的感覺，也是對自己以及編劇導演等主創的要求就是，不管如何，這些前人已經走過的路，踏過的坑我們都要回避。

一、“反常規”塑造英模人物的困境

“反常規”，說起來容易做起來真的很難。特別是命題作文類的電影創作，難度更大，這種帶任務的英模人物的塑造，很容易落于俗套和表面化，即余秋雨先生所指的“常規”，因為對大多數創作者來說，似乎“常規”比較安全。

果真如此嗎？因為是英模人物，所以無論是滿足本人、家屬、同事或周圍人的要求，都容易唱高調和拔高人物形象，但這樣做，至少命題方是滿足的。所以長久以來，在現實主義題材創作中，國內有一類專門的英模片，一提起它，大家都似乎有一個約定俗成的概念。《孔繁森》《錢學森》《焦裕祿》等在創作上給人印象至深的電影和人物是成功的范例，但有更多不成功的案例，漸漸地也給人一種創作老化的概念。所以，創作這類題材的電影，往往得到的結果是多方不滿。首先是創作者不滿，由于創作時被多方束縛，人物塑造就容易顯得單薄和扁平，國外傳記類電影其實有很多很好的經驗和手段借鑒，但這些經驗手段對國內創作者來講是無用的。因為，首先要家屬授權或本人授權，要組織同意、領導審查，而這些其實都并非電影內行的角度與眼光，很多都是與電影創作本身無關的意見。但國情讓這些意見與電影創作又有很大的關聯，創作者在沉重的枷鎖中負重前行，自然牢騷滿腹，在創作態度上也會當成行活來完成；其次就是觀眾不滿，由于多次對這類題材電影的觀影不適，現代觀眾普遍對這樣題材的電影持排斥態度；然后就是業內專家不滿，業內專業人員和電影評論專家從專業角度更是無法完成對相應電影的審閱與評論；接著就是英模人物本人或家屬不滿，這是專家和觀眾口碑不滿的自然反應；再往下就是一個傳遞鏈，家屬或本人不滿必然會反映到相關領導層面，引起主管領導不滿。總之，拍這類電影，常規做法也吃力不討好。

二、《我是醫生》的創作歷程

但《我是醫生》卻做到了皆大歡喜，專家普遍認可，吳老高度肯定，除了“五個一工程”獎，其他獎項拿獎無數，政府獎勵不吝惜，最終雙倍收回了成本。

縱觀當時的創作過程，現在看來是非常自由幸福的。當然，首先是傳主本人吳老的信任和其本身帶來的豐富的創作素材。但從專業角度來講，《我是醫生》的制作難度大。既是人物傳記電影，又是一位豐功偉績德高望重的英模人物。如何用電影語言藝術再現特定人物？我帶領著編劇——北京電影學院文學系主任黃丹以及他的學生吳珊珊扎進吳老醫院去采訪。“對藝術來說，偉大作品的成功秘密，除了人格原因外，也不排除方法上的原因”（余秋雨《藝術創造學》引論）。我們試圖從吳老的現實生活中，摸索出一條當前英模電影的創作模式以及人物塑造的非常規之路。

傳主本人所提供的豐富的創作素材其實是把雙刃劍，我們是電影不是電視劇，沒有足夠的時空可以展示吳老一生豐富的生活和成就，制作資金也不允許，只能選取其生平的一段經歷，而選什么、寫什么是擺在創作者面前的第一道選擇題。吳孟超早在上世紀六十年代就已經出名。1963 年，上海科學教育電影制片廠就拍攝了以吳孟超為首的三人科技小組復制出了人體肝臟的血管模型，為以后的肝臟手術掃清主要障礙的故事。同時，吳老一生中在肝臟手術領域也創造了無數第一，也因此獲得了中國最高科技獎。包括他的學生和同事以及資方等多數人，都認為我們會選取其中的高光時刻來表現，但我們覺得“平庸”了。寫醫患關系？以吳老的事跡可以寫得很感人，吳老所在的東方肝膽醫院宣傳科提供了大量的素材供我們參考，但我們依然覺得“平庸”了，多數人能想到的角度我們不用。我們決定用最笨的辦法——深入生活，觀摩吳老手術，自己找人訪談，希望能挖掘出一個真實而與眾不同的吳老形象，我們首先要親自去感受。

醫院這個世界對于非專業人士而言處處都有吸引力，讓人好奇，盡管并不足夠舒適。比如手術室里彌漫的血腥味、消毒水味、電刀灼燒皮膚的焦糊味、手術器械交到醫生手中的噠噠聲、醫學儀器的蜂鳴帶來的緊迫與壓力……我們在這里看到了病魔如何肆虐，而醫生又如何舉重若輕地游走于生死之間，將病人一個個背過河，從鬼門關拉回來。

這些能夠用視聽語言呈現得十分精彩的內容，有足夠動人的細節，但并沒有超出我們對醫學或者醫生的既定概念。這在劇作思路上，便意味著無法突破常規與套路。盡管這是吳老最廣為人知的成就，也是一個醫者已經無法超越的榮耀，但是我們能不能再多走一步？

當我們把目光重新聚焦在吳老身上，這位帶有神性光輝的醫學大家略顯疲憊地坐在手術休息室里，喝著喜歡的綠茶，一臉明快的笑容。他自然而隨意，謙和而親切，有著飽經滄桑、依然少年的純粹與純真。面對自己令人難以望其項背的醫學成就，他睿智冷靜，語出驚人，他說，一名醫生以治愈病人為己任，而他們還沒有戰勝癌癥。

至此，我們終于找到了人物靈魂中最動人心魄的特質，在他九十歲高齡的時候，他是這樣看待自己的職業生涯與人生理想的——他輝煌榮耀的成就并不足道，因為他的格局并不在小我或者一個東方肝膽醫院，醫者的使命才是他的終極目標，并且成為他不斷突破、勇往直前的指引與動力。為此，他才如此致力于癌癥基礎研究，多年來進行戰略布局，籌備癌癥研究中心，成為癌癥攻堅戰的將軍。作為一名醫生，他的格局遠遠超過了一把手術刀。吳孟超不僅是一名醫生，同時還是一名醫學科學家。吳老說：“一把刀，一臺手術每次只能救一個人，我一生站在手術臺上，至今完成了一萬五千多臺手術，創造記錄了，但也就救了一萬五千多人，可得肝癌的病人卻越來越多，看著越來越多的病人我深感無力，但基礎醫學研究的突破卻可以救成千上億的人。”。吳老的話，他的戰略眼光和思考讓我們找到了創作方向，我們都有些激動。說實在的，如果把吳老僅定位于醫生，我們覺得還是非常好寫的，他本身有著非常多動人的故事，醫患關系又是熱點話題，稍一渲染，影片不缺乏感動，煽情。而以往創作者也基本遵循著這樣的一條途徑在創作，這對于編劇而言，駕輕就熟。但作為創作者其實是不滿足的，我們的創作態度本身，也并沒有把這個創作任務當行活兒來對待，我們本意就想突破創新，突破這類題材創作的固有思維，同時也是對自己的突破與挑戰。所以，我們深入采訪后發現，吳老不僅是一個懸壺濟世的醫者，更是一個高瞻遠矚的科學家的時候，我們覺得找到了人物的魂。

非常奇妙的是，對吳老逐步深入地了解，契合著我們創作的逐步深入，竟然有著如此的相似之處。勇于突破、不斷超越，成為我們對吳老這個人物形象最重要的定位。而我們的劇作創作，也秉承了這個理念。

劇作的魂與創作理念都找到了，但新的問題隨之而來，我們需要吳老在新時期一個具體的、真正的科研成果來體現，要不然，都是虛的，沒有實際的論據來輔證，作品沒有說服力，而在我們創作初期這些是真的沒有，醫學科研不是那么好做，說有就有的。蒼天不負有心人，《我是醫生》的劇本從采訪到成稿到拍攝，前后經歷了一年多時間，也就在這一年多時間里，吳老和他的學生一直致力于細胞免疫治療領域的研究，該項研究取得了突破性成果，走到了世界第一梯隊。編劇和導演很快捕捉到這一信息，及時把這一成果寫入劇本，終于在拍攝前使劇本完整了，邏輯更為緊密。

論述人生很容易淪為庸常。這是藝術創造論最大的擔憂，其實，無論是人類生態還是人生方式，都氣度高遠，只要找到一個合適的直覺形式，便是大匠之門，不容易淪落了（余秋雨《藝術創造學》本論）。

我們摒棄了宏大敘事的創作手法，大膽地采用吳老老年時光來概括一生，通過他與周邊幾組人物關系的鋪設來詮釋人物。我們希望提煉人物的戰略格局，并且用富有人性化的細節來豐富人物。

在藝術創作中，我們內心并不按照主旋律或商業片來進行定位與劃分。因為不管是什么類型，它首先必須是一個好故事。主旋律影片一樣是講述人性，商業片一樣也需要正能量的價值觀。《我是醫生》，這個簡約而質樸的名字，可謂大道至簡，大象無形，其實也是我們想要塑造的影片調性與人物氣質。

盡管是吳老的人物傳記，但我們并沒有傾其所有地著墨于吳老。我們所塑造的二號人物趙一濤，力道相當，承擔了重要的劇作功能。他才華橫溢又放蕩不羈，有醫德也有私心，他是吳老的難題，也是希望，在他身上凝聚著吳老幾大弟子的特點，吳老是他的對鏡與觀照，他所發出的光亮，其實是吳老光芒的一種投射。作為最重要的一組人物關系，蘊藏著我們對劇作創作的理念，那就是以人為本，在人物情感邏輯上做事件邏輯，這也是其他幾組人物關系的鋪設基準。就像吳老并不會拘泥于手術臺做一名醫生一樣，我們也不必拘泥于人物傳記套路來塑造人物，不必狹隘地一味圍著主角用力，用深刻的人物關系來詮釋人物內心，其實更具表達力，也更為大氣。而在我們設置的所有人物關系中，都飽含著性格張力與戲劇沖突，以此快節奏地推進故事情節。

同時，人性化寫作，一直是一句口號，但絕不是一句空話。它需要實打實的內容呈現。為此，我們敢于表達一個老人的疲憊與憂慮，甚至是脆弱。他對自己的學生說，總有一天，我會老得背不過去那些病人。他在妻子墓前歉疚地說，我來告訴你，女兒病了。一顆星辰的光芒是掩蓋不住的，不需要刻意強調，但是它旋轉的速度，運行的軌跡，它內部燃燒的熔巖，那些不為人知的特質與細微處，卻蘊藏著直抵人心的力量。這也是我們努力挖掘與尋找的藝術表達，并相信這樣的寫作能夠將英模光輝變為令人信服的人性之光。

而能夠達成我們反常規“走得更遠”的創作理念的，正是我們的主人公吳孟超院士。

初稿之后的研討會，我們聽到過各種不同的聲音。因為吳老的生平事跡太偉大，很多人期望在大屏幕上看到的吳老，是他們心目中完美的光輝形象，或者具有紀錄片般的紀實氣質。在認真聆聽我們的創作思路與藝術理念之后，吳老力排眾議，一錘定音：劇本創作，聽編劇的。

那一刻，我們的感動無以言表。在每一次的創作中，我們都希望突破，希望多走一步，更好一點。縱觀吳老的境界，吳老在浩渺的醫學領域，面對那個高不見頂的醫學高峰，帶著他的學生與“戰士”，勇往直前，永不言棄。因為他擁有這樣的科學精神，所以能夠給予我們最大的理解與信任，支持我們完成一次知行合一、行以致遠的藝術創作。

中國文藝評論家協會主席仲呈祥在影片研討會上說：“這部電影是在自覺地向人類精神世界深處開掘，這很不容易的。所以，它的思想性很強，厚重，太值得我們反復玩味、體味，想想這部戲傳達出來的人生的意境都是很高的。”

三、結語

感謝所有電影同仁（不僅限于主創）對這部作品的付出，使之終于呈現在大屏幕上。盡管電影是遺憾的藝術，無法在100 分鐘的時間里展示更多，但就像斯皮爾伯格說過的，“電影人的信仰就是用兩個小時影響世界”，我們希望這部作品，能夠真實展現吳老與他所代表的醫生群體的偉大人格與精神信仰，他們用畢生的付出去救治無數生命，這一種精神，更加能夠激勵與影響這個世界。

一代國士吳老走了，但反映他精神的影片《我是醫生》留下了，我們創作者也在不斷沉淀和反思，今后如何更好地創作英模人物電影，受吳老精神感召，不斷突破自己。謹以此文為記，希望對業內同行的創作有所啟發和幫助，共同提高，把英模人物傳記電影創作做得更好。