懸念、自圓其說或其他
——讀高滿航小說《老兵遁走山林》

○李葦子

隨便翻看一本創(chuàng)意寫作的書，關(guān)于情節(jié)的章節(jié)里總是要大談懸念的意義：一個人可以只會寫蒼白的人物、乏味的經(jīng)歷和老套的情節(jié)，但是作品中只要還有懸念，讀者通常就會堅持看完。毫無疑問，懸念是經(jīng)營故事的重要手段。形式主義理論家戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》一書中寫道，懸念總是和通俗文學(xué)形式聯(lián)結(jié)在一起，高雅的嚴肅小說家們對此常常不屑一顧，甚至認為這是一種低等的形式。

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲。”這一幾乎盡人皆知的小說開頭便是一個充滿懸念的句子。僅從故事層面來看，即便是最外行的讀者也會產(chǎn)生這樣的思考：人是如何變成甲蟲的？為什么會變成甲蟲？變成甲蟲以后會怎么樣？

“今天我媽死了，也許是昨天，我不知道。”《局外人》的開頭簡短有力，同樣充滿懸念，這懸念未必是關(guān)于情節(jié)的，或者說，這懸念是一份困惑，屬于讀者的情緒范疇，這段文字讓我們產(chǎn)生了不適感——你媽死了你還能如此冷靜？你甚至都沒使用敬語，而用了赤裸裸的“死”字，到底是為什么呢？當然，那些熱衷于懸疑作品的讀者可能會把故事挖掘得更深：他媽是如何死的？謀殺還是自殺？這一切背后到底有什么陰謀？帶著這種疑問進入情節(jié)，只是，他們很快就發(fā)現(xiàn)自己的閱讀期待落了空。

《情人》的開頭也是一個充滿懸念的句子，“……與你年輕時比，我更愛你備受摧殘的面容。”這沒法不引起我們強烈的好奇，到底是怎樣的一種關(guān)系，才能說出如此深情的話？

縱觀20 世紀之后的小說，不難發(fā)現(xiàn)，作家們總是在開篇便拋出懸念吸引讀者，那種用鋪排的環(huán)境描寫開頭的古典派小說（如《巴黎圣母院》）越來越難覓蹤跡。說到底，藝術(shù)從不是絕世獨立的存在，而受限于人類的生活節(jié)奏。

洛奇給懸念的定義是：作家通過提出問題、延緩提供答案來吸引讀者的興趣。這問題不外乎兩類：一類涉及因果關(guān)系（人為什么會變成甲蟲？），一類涉及時間（人變成甲蟲以后的生活會變成什么樣？）。總之，懸念一定是個問題，一個故事由大大小小的問題構(gòu)成，閱讀故事的過程便是解謎的過程。

《老兵遁走山林》（《青年作家》2022第8 期）是一篇純粹靠懸念支撐的短篇小說。小說開篇第一句就拋出了懸念：沒通過選拔考試的新兵到底該何去何從？他說自己內(nèi)心悲壯，即將開啟多舛的命運之門。他的所謂厄運，就是被“貶”到偏遠山區(qū)看守哨所。無論和哪里的生活相比，哨所的生活都是異常艱苦的。最可怕的還不是自然條件惡劣、物資匱乏、精神空虛等層面的艱辛，而是一種神奇的宿命式輪回，新兵報到的那天剛好有一名老兵調(diào)離哨所去上級單位任職。大約就是從這一刻起，陌生的二者之間建立起了某種神秘關(guān)聯(lián)。

前半段故事的懸念尚不足道，后半段的故事里卻幾乎全是問號。首先，老兵莫名其妙地回了哨所。遣送他回來的保衛(wèi)科長反復(fù)嘮叨“你怎么可以這樣，你不應(yīng)該這樣……”（發(fā)生了什么？）莫名其妙地，老兵居然邀請新兵陪他去山林里走一遭（為什么會選擇他？）進入山林之后，老兵又迅速將新兵甩掉，自己隱于密林當中（為什么？），為了尋找他，戰(zhàn)友們又是軍犬又是無人機的，卻連老兵的半個影子都沒尋見，而新兵又總是能聽到樹林中傳來的哨聲（他到底藏身何處？）……環(huán)環(huán)相扣的懸念層層堆疊，吊足了讀者胃口。要命的是，讀到終點，我們心中的謎團不僅沒有被解開，反倒越積越多。謎團不僅時時困擾著故事外的看客，同時也困擾著故事內(nèi)部的人物。他們同我們一樣，既不了解老兵在新單位遇到了什么麻煩，也不了解老兵為什么要逃離眾人而遁走山林，更不知道他是如何躲過軍犬和無人機以及如何在野獸遍地的山林中存活下去的。

在所有困擾我們的問題中，老兵遁走山林的行為動機無疑是最大的一個。這個最大的問題或者說最大的懸念，也是塑造老兵這一人物的重要手段。這使得老兵這個人物形象和文學(xué)史中眾多偏執(zhí)的人物形象產(chǎn)生了某種交疊。比如《河的第三條岸》中的父親，《樹上的男爵》里的柯希莫，當然還有大名鼎鼎的堂·吉訶德。

人變成甲蟲，現(xiàn)實世界里這一不可能事件在小說的虛構(gòu)世界里既合理又真實可信，靠的便是作家自圓其說的能力。拋開變成甲蟲這一荒誕性情節(jié)不談，《變形記》的底色其實是現(xiàn)實主義的，《樹上的男爵》更是如此，否則作家不可能詳細去寫柯希莫如何利用一段樹皮將瀑布引流到樹上來供自己使用。我想說的是，所有現(xiàn)代主義文學(xué)的底色都是現(xiàn)實主義的，那些脫離現(xiàn)實主義的細節(jié)將變得虛假，從而讓讀者對整個虛構(gòu)產(chǎn)生懷疑。

盡管《老兵遁走山林》里充斥著大量未解之謎，但，每一個懸念其實又是有答案的，這么說似乎自相矛盾。我們還是用“自圓其說”來表達這種關(guān)系吧。關(guān)于老兵從新單位歸來，文中有這樣的句子，“士兵竊竊私語，聽說老兵大概是在警衛(wèi)營犯了嚴重錯誤。”“有戰(zhàn)友推測，老兵是不服從組織對他的處理決定才以隱身山林作為抗爭。”“也有一種說法，老兵是在兌現(xiàn)之前對于某個人的諾言。”很多年后，新兵聽一位來修電纜的技師說，老兵重返哨所前喝了很多酒，并對同飲的營部文書說了很多話，因此，文書知道老兵遁走山林的真相。然而，“文書已退伍多年，沒人知道他在什么地方，也打聽不到任何聯(lián)系方式。”

聽說、大概、推測、一種說法……細節(jié)符合現(xiàn)實邏輯的同時，又用這類虛擬語氣將真相包裹其間或排除其外，從而實現(xiàn)懸念張力的最大化。

整體而言，《老兵遁走山林》是對《河的第三條岸》的致敬或翻版。老兵遁走山林的舉動與《河的第三條岸》中父親放棄俗世生活選擇在河里漂流同樣令人匪夷所思。默默關(guān)注老兵的新兵則對應(yīng)了《河的第三條岸》中悄悄給父親送食物和衣服的兒子。作為一份慰藉，《河的第三條岸》中父子間未能實現(xiàn)的繼承關(guān)系在老兵和新兵身上得以實現(xiàn)。那新兵放棄了一切人生機會，心甘情愿地堅守高山的哨所。

寫到最后，我突然理解了洛奇的話——“懸念本身不存在高等和低等，懸念就是懸念本身，不同的是有人將懸念當作敘事目的，有人卻只把它當作手段。無論是目的還是手段，懸念都是經(jīng)營故事的重要技巧。”細想來，每一部小說不都是一個或大或小的懸念嗎？