本刊記者 屈一平

新疆賽圖拉郵路的郵車駕駛員依力哈木江·吾買爾
郵路名稱:新疆維吾爾自治區和田地區皮山縣至皮山縣賽圖拉鎮邊防郵路
郵路亮點:賽圖拉鎮是新疆維吾爾自治區諸多哨卡部隊的休息點、物資補給地。2020年6月,新疆維吾爾自治區郵政分公司開通了通往賽圖拉鎮的郵路,結束了這里“不通郵”的歷史。如今,邊防官兵們不但能夠收到家鄉寄來的物品,還能給家鄉寄回新疆的土特產,郵路成為支撐他們安心戍邊的溫暖力量。
冬日的暖陽照耀著賽圖拉鎮,在這個邊境小鎮里,一面五星紅旗迎風飄揚,它見證了賽圖拉鎮的變遷,以及一代代邊疆人奮斗的歷程。
賽圖拉鎮位于喀喇昆侖高原腹地,平均海拔5000米,氧氣含量不足平原的一半,被稱為“生命禁區”。以前,這里不通郵路,傳遞物品都需要人力托運。依力哈木江·吾買爾的郵車來了,這里第一次出現了“郵政綠”。
今年41歲的依力哈木江·吾買爾是土生土長的皮山縣人。2004年,23歲的他參軍入伍,2006年退伍。2011年,他通過專業技能考試,成為中國郵政新疆維吾爾自治區皮山縣分公司的一名郵政人員,從起初的投遞業務做起,目前是賽圖拉郵路的郵車駕駛員。
2022年6月28日,中國郵政對2018—2021年度142個先進集體和203名先進個人進行表彰,依力哈木江·吾買爾是先進個人之一。邊防郵路開通兩年以來,書寫了往返高原之巔賽圖拉鎮,運送600余萬份黨報黨刊、累計10萬余件郵件的傳奇故事。
賽圖拉鎮被稱為“喀喇昆侖第一鎮”,由于山高路險,與外界溝通不暢,是古絲綢之路南線通道上的最后一個居民點。依力哈木江·吾買爾記得,在郵路開通之前,從皮山縣發出的包裹大約需要45天才能到達賽圖拉鎮。
情系官兵,服務國防。盡管投入成本較高,2020年6月,中國郵政毅然開啟了建設直達賽圖拉鎮郵路的任務,新疆郵政僅用一周時間就完成了實地勘測、郵路組織、人車調配、設備安裝調試等工作,成功開通了郵路。
“我年輕,必須去。”依力哈木江·吾買爾主動提出擔任郵路的駕駛員。2019年9月28日,在郵路開通前,他開始了首次駕駛郵車進入賽圖拉鎮的試運行。當天清晨從皮山縣開車出發,向喀喇昆侖山前行440公里,一路上經過庫地達坂、麻扎達坂、黑卡子達坂3個達坂(蒙語,意思是山口),海拔從3150米到4969米。
郵車開行至黑卡子達坂的時候,依力哈木江·吾買爾發現這里山體呈黑灰色,寸草不生,令人望而生畏。夜里,他駕駛的郵車離合器突然出現故障,無法前行,手機也沒有任何信號。他拿出所有衣物,堅持了一夜。接下來的路程同樣艱險:一邊是有可能滑落的碎石,一邊是萬丈深淵,狹窄的路面僅容一輛大車慢行。到達海拔4969米的麻扎達坂時,地處高原,天氣變化快,再加上高原缺氧,隨時需要補充氧氣。到達賽圖拉鎮,距離郵車駛離皮山縣,已經過去了整整18個小時。
直達賽圖拉鎮的邊防郵路開通之始,大量報刊及快遞郵件亟須運達。依力哈木江·吾買爾通常清晨6時抵達投遞班,進行報刊、郵件快件的分揀、錄入,然后出發。
隨著郵路的開通,報刊、包裹投遞量增加了3倍,達到1500余件。以前3噸的郵車已無法容納日益增長的郵件量,皮山縣郵政分公司決定更換容納量為5噸的郵車?!?噸的郵車也裝得滿滿的。”依力哈木江·吾買爾說。
由于郵路較長,依力哈木江·吾買爾經常自己準備馕餅和干糧,就著礦泉水簡單地吃點東西。
在邊境郵路駕駛郵車,辛苦都是小事,最怕的是遭遇雨雪霧天,依力哈木江·吾買爾要保持雙眼緊盯路面,讓郵車一點點前行。“經常會遇到路面有落石的情況,我都會下車搬開落石?!彼f。

依力哈木江·吾買爾在吸氧。
2021年3月的一個夜晚,依力哈木江·吾買爾的郵車開到麻扎達坂時,汽車輪胎爆裂,他只得在車里過夜。夜間山里溫度降至零下25攝氏度,“睡不著,缺氧導致頭疼”,他淡淡地描述自己當晚的感受??梢韵胂?,海拔4969米高原的夜晚,他咬著牙關挺過了多少艱辛。
皮山縣郵政分公司懸掛著一面錦旗:“傳郵萬里,服務邊關”,錦旗背后的故事非常感人。2021年11月,去往賽圖拉鎮的郵路風雪交加,氣溫降至零下23攝氏度,依力哈木江·吾買爾突然發現前方有一輛皮卡車發生側翻,司機被卡在駕駛座上。他拼盡全身力氣將司機救出,并且送到衛生院搶救,得救的司機為表示感謝,專程趕到皮山縣郵政分公司送來了錦旗。
軍民融合發展是國家戰略之一,身為高原邊防郵路上的首任“郵差”,依力哈木江·吾買爾坦言,郵政給部隊官兵帶來了遠方的愛心,部隊官兵的幫助也讓他的工作更加順暢。2020年6月,他駕駛郵車從賽圖拉鎮返回時,車上的油箱油量耗盡亟待救援。此時部隊的軍車駛過,司機立刻拿出一桶儲備的車輛機動油送給依力哈木江·吾買爾,幫助他渡過了難關。
2021年9月,依力哈木江·吾買爾駕駛的郵車在喀什地區趕上疫情管控,他在貼有封條的駕駛室內一待就是好幾天。隔離期間,依力哈木江·吾買爾每天給單位打電話,他擔心前往賽圖拉鎮運送郵件的駕駛員的安全、郵件的安全。
曾經的退伍軍人依力哈木江·吾買爾,脫下橄欖綠,穿上郵政綠,開著郵政運輸車穿行在高原之巔,繼續秉持著為人民服務的初心。
2022年6月14日,依力哈木江·吾買爾在朋友圈傳了一則短視頻:茫茫山路上,白雪皚皚。配文里寫道:“冬天不知道夏天的溫度,夏天不知道冬天的溫度?!绷嘛w雪對他而言已經是家常便飯。在這條一個人的郵路上,依力哈木江·吾買爾駕駛著郵車穿行在山路蜿蜒的喀喇昆侖山間,日復一日傳遞著高原內外的牽掛。