⊙唐曉燕 [湛江幼兒師范??茖W校,廣東 湛江 524000]
據現代漢語詞典解釋,“銀發”,即銀白色的頭發,多指老年人?!般y發寫作”顧名思義就是老年作家的寫作?!吨腥A人民共和國老年人權益保障法》第2 條規定,老年人的年齡起點標準是60 周歲,故本文所討論的“銀發寫作”專指60 歲以上作家的寫作。新時代銀發作家群及其作品的數量與質量都呈上升的趨勢。李洱曾說:“90年代冒出來的作家正在銳減,而50 年代出生的作家還在不斷爆發。他們即便不是井噴,也是呈泉涌之勢?!雹?015 年,《天涯》 社長孔見以多年的編輯經驗,得出同樣的判斷:“當代文學演進至今,出現了‘四代同堂’的局面,就在‘90 后’開始登場時,‘50 后’仍然在寫作,他們在文壇的莊主地位還無法被顛覆?!雹谟纱丝梢姟?0 后”在當今文壇的地位。尤其是到了新時代,銀發作家在文學舞臺上已經占據了一席重要之地。他們大多出生在20世紀四五十年代,還有的出生在二三十年代,甚至有出生更早的老先生,如馬識途,1915 年生,100 歲出版《馬識途文集》,107 歲出版新著《馬識途西南聯大甲骨文筆記》;再如楊絳,1911 年生,93 歲出版散文隨筆《我們仨》,96 歲出版哲理散文集《走到人生邊上》,102 歲出版250 萬字的《楊絳文集》八卷,103 歲出版《洗澡之后》?!芭北?018 年度人民文學獎“改革開放四十周年特別貢獻獎”的獲得者徐懷中、王蒙、蔣子龍、劉心武屬于銀發老人;2019 年,第十屆茅盾文學獎獲獎作家徐懷中、梁曉聲都是老年作家;2021 年的“花地文學榜”中,獲得“年度致敬作家”有8 位,其中4 位作家是60 歲以上的,分別是王蒙、梁曉聲、王鼎鈞、閻晶明。新時代活躍于文壇的莫言、賈平凹、劉震云、劉亮程、張煒、韓少功、阿來、葉辛、余華等作家都已年過六旬,幾乎書寫了大半部當代文學史,在當今文壇上大放異彩,呈現了一派繁榮興旺的景象。
究其原因,新時代銀發作家人生閱歷非常豐富,他們與新中國共同成長,他們親歷和見證了時代的發展。他們的作品體現了開闊深邃的歷史視野,關注國家民族命運的整體意識和憂世求道的使命意識,具有濃郁的家國情懷。
中國文學素有“文以載道”的傳統,“文以載道抒家國情懷,學以致用寫天下華章”一直是歷代文人們的理想追求,家國情懷是文學作品的永恒底色?!鞍驳脧V廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的責任擔當,“埋骨何須桑梓地,人生無處不青山”的壯志豪情,“中華民族偉大復興”的戰略表達,這些都是家國情懷的體現。據百度百科解釋,“家國情懷”的基本內涵包括家國同構、共同體意識和仁愛之情,其實現的路徑強調個人修身、重視親情、心懷天下。在銀發作家的筆下,濃郁的家國情懷是最突出的精神品格,并且得到了不斷深化與擴展、內涵與表達從單一走向多元。這種情懷在不同作家身上的表現也不盡相同,但整體表現為關心社會的進步、國家的命運,關注民眾的福祉。
中國文學自古以來善于書寫戰爭與軍旅,最早的戰爭詩出現在《詩經》中,如《國風·邶風·擊鼓》等。到當代文學的“紅色經典”中,革命戰爭題材得到了最集中的體現,家國情懷在戰爭、軍旅生活的映照下得到了淋漓盡致的表達。新時代戰爭題材,在承續傳統宏大的英雄主義精神的家國敘事的基礎上,開始有意識地回歸集體主義的英雄觀念,更重在刻畫具象、細膩、豐滿的人物形象,進行人性的思考和具有人情味的表達,走出了一條具有中國特色的現實主義戰爭敘事的路徑。在銀發作家的筆下這一特點體現得更為明顯,他們將宏大敘事與日常敘事有機融合,彰顯著愛國主義、集體主義核心價值觀和團結一致、勇敢頑強的民族精神,同時觀照個人價值的思考與情感的表達,真正體現了“文學作為審美的意識形態,以情感為中心,但它是感情和思想的認識的結合……它具有社會性,但又具有廣泛的全人類的審美意識的形態”③。
戎馬半生,筆耕不輟的90 歲的徐懷中憑借作品《牽風記》獲得第十屆“茅臺杯”《小說選刊》年度榮譽獎。茅盾文學獎授獎詞如此評價《牽風記》:“閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美?!毙鞈阎杏矛F實主義與浪漫主義結合的筆法,書寫戰爭的愛情與人生。他的非虛構長篇小說《底色》(2013年出版)是一部戰爭筆記,通過回顧一段跨國界的戰爭歷史,探索戰爭中人性的表達,體現不同民族的家國情懷。
王樹增的三卷本《抗日戰爭》(2015 年版)歷時8 年才完成,作者站在第二次世界大戰的國際視角,描述抗日戰爭的可歌可泣的反侵略的歷程,表達了中華民族同仇敵愾、浴血奮戰的偉大精神,彰顯出大國風范和文化自信。
彭荊風(1929)的長篇紀實文學《旌旗萬里——中國遠征軍在緬印》,反映的是1942 年中國先后派出20 余萬軍隊,以“中國遠征軍”的名義赴緬印作戰的悲壯經歷。2018 年11 月,遺著長篇小說《太陽升起》出版。彭老一直堅持文藝寫作,直到最后一息,“春蠶到死絲方盡”,他用生命詮釋對祖國、人民之愛。
著名軍旅作家的賀捷生將軍在古稀之年出版《父親的雪山 母親的草地》被文學評論家們贊賞為奇崛的如夢如歌的“紅色意境”。
解放軍文藝出版社副社長黃國榮(1947)的《兵謠》是軍事文學的新收獲,評論家孟繁華稱“《兵謠》是軍旅文學中最優秀的‘成長小說’”,體現了新時代對軍旅小說的探索。
2022 年“七一”前夕,中央黨校出版集團大有書局推出《何建明紅色三部曲》(《忠誠與背叛》《革命者》和《雨花臺》),聚焦斗爭的殘酷和共產黨人黨性與人性的光輝,堪稱“文學革命恢宏史”。
軍旅作家李西岳的說:“我們需要英雄和英雄主義精神引領時代風尚,凈化靈魂,凝聚力量,鼓舞民眾?!睈蹏髁x、集體主義和革命英雄主義精神,洋溢在銀發作家的軍旅文學作品中,無論從敘事角度還是思想深度方面,都在不斷擴展和深化,鮮明而強烈地表達永恒的家國情懷。
鄉土文學源自20 世紀20 年代,周作人是中國鄉土文學的理論提倡者,在魯迅的《阿Q正傳》《祝?!贰峨x婚》《社戲》及茅盾的“農村三部曲”等作品的巨大影響下,鄉土文學成為中國現代文學的一個流派,包含著豐富的社會、政治、經濟、文化等內容。文學家家國情懷的抒發,就是深深扎根故土,立足現實,描繪波瀾壯闊的時代,書寫生生不息的人民史詩。對土地的熱愛源自對愛國的堅守,悠悠鄉土文學,拳拳愛國情懷?!盀槭裁次业难劾锍:瑴I水,因為我對你愛的深沉。”莫言用魔幻現實主義的手法表達對故鄉深厚又復雜的情感。他通過高密東北鄉的書寫,在世界文學版圖上占據了一席重要的地方,傳承中國文化的信仰與責任,高揚民族之姿。高密東北鄉既是現實故鄉,更是文學故鄉。“深入生活,扎根人民”已成為蘇曼華頑固的習慣,成為她的生活方式和創作方式。濟南任城的濟蜂園文學社的王繼法、李昌杰、李傳生三位業余寫作老人懷揣著強烈的家國情懷,堅持不懈地書寫著對家鄉、土地和人民的熱愛。新時代銀發作家對鄉土的熱愛始終如一,他們堅守著鄉土文學的寫作,表達著家國同構的理想。
賈平凹自從20 世紀80 年代初以商州系列小說登上文壇以來,就一直不停地探索如何直面現實,書寫宏大歷史,展示中國城鄉的滄桑巨變。《雞窩洼人家》《廢都》《高老莊》《秦腔》等作品都體現了深沉的鄉土情結。2018 年出版的長篇小說《山本》對于秦嶺山水風物的描寫,令人有身臨其境之感。
茅盾文學獎、魯迅文學獎獲得者劉醒龍(1956)近年來佳作頻出,他始終“腳踩堅實的大地,為人民書寫”。劉醒龍表示,他腳下堅實的那方土地“就是東吳赤壁那個地方”。2017 年出版的散文集《上上長江》深情書寫中華民族母親河長江,體現了對祖國大好河山的贊嘆,對祖國建設的感懷,被譽為新時代《長江之歌》。2018 年出版的長篇小說《黃岡秘卷》將黃岡地區的人文地理、文化基因和紅色基因立體呈現在書中,通過主人公“老十哥”革命、反腐、退休的一生,表達了對黨的忠誠與堅定的共產主義信念。2021 年12 月,紀實散文《如果來日方長》入選作家出版社公布“2021 年度好書”,“在文學中,故鄉就是繞不過去,也放不下的一種情結”。劉醒龍在其新時代作品中更鮮明地詮釋了他對“故鄉”的理解。
作家黎潤林年逾古稀,他的長篇小說《墨山謠》是又一部彰顯家國情懷、追求史詩品格的現實主義力作。“知責任者,大丈夫之始也;行責任者,大丈夫之終也”?!赌街{》以生動的筆觸敘寫了莫氏家族幾代人薪火相傳、勇于擔當的家國情懷,譜寫了一曲曲感人肺腑的新時代“墨山謠”。
著名文學評論家、文藝理論家於可訓退休后三年出版首部短篇小說集《鄉野傳奇集》,以20 世紀五六十年代的鄂東南地區為背景,書寫發生在黃梅水鄉的各種傳奇故事和獨特的民俗,表達了對土地的熱愛與眷戀。
作為一名土生土長的深圳人,民俗文化學者廖虹雷先生滿懷濃厚鄉土情結,矢志于地域文化研究,并取得可喜的收獲,先后結集出版了《深圳民俗尋蹤》《深圳民間熟語》(海天出版社出版)等專著。
每一個人的內心都有一種鄉土情懷,在21 世紀的今天,講好鄉土故事,講好中國故事,傳播中國經驗,家國情懷是一份心系國家、以國為家、愛國愛家的心境。
“認同”是一個心理學和社會學術語,指幫助個體在個體自身生活中產生秩序,并幫助個體置身于群體之中或卷入與集體的認同。④“家國認同”被理解為個體對所處的集體、國家的意識形態、歷史文化、傳統道德、價值觀念等的認同和情感的歸屬。
改革開放開啟了文學的新時代,“人”的主體性在文學作品中慢慢地得以凸顯。經濟的發展促進的人的發展與自由、解放,人的主體性的提升是市場經濟的產物,表現在文學中則是越來越趨向個人生存空間的理解與表達。到了新時代,個人主體意識不斷加強,個人欲望的表達和張揚在文學中更得到了暢快淋漓的表達。但是,這并不意味著當代文學的家國情懷就此隱退,家國認同始終是某個時代某個地域的人對自己身份的基礎理解,當前只是表現得更加多元而復雜。這一點在銀發作家的筆下體現得更為明顯,他們豐厚的生命體驗使得他們更關注個體生命體驗,他們經歷了很多世事的變遷,使得他們對時代的脈搏感受更為敏銳,也更加去關注國家發展過程中個體的現代性問題。
銀發作家所關注的“人”始終是處在某種時代浪潮中的具有典型性的人。談歌的《大廠》關注了廠長呂建國、書記賀玉梅這些站在時代潮頭的人物,也關注了不肯給廠里添亂的章師傅和五車間小魏的女兒。
王蒙的作品對人的探索一直呈現盎然之姿,永遠散發著青春的氣息,“作家王蒙是一棵樹,栽哪兒,那兒就不會有失望的春天。花,逢春必開”⑤。從《青春萬歲》(1953)、《組織部來了個年輕人》(1956)一直到近年來的《季節》四部曲(1992—2000)、《青狐》(2004)、《生死戀》(2019)和《笑的風》(2020),王蒙總是把人物放置在歷史、時代、文化的背景中,與個體進行“生命”的對話。王蒙“小說在探尋自我的過程中,不得不從看得見的行動世界中掉過頭,去關注看不見的內心生活”⑥。尤其到了老年時期的作品,王蒙對個人主體性的思考體現得更加突出?!肚嗪繁磉_了人在歷史夾縫中生存危機,探討人到底該如何面對自由?!渡缿佟泛汀缎Φ娘L》探討倫理、自由、婚姻等關系,對新時代人的價值關懷進一步凸顯了出來,人的自我主體性得到了更充分的表達。
齊邦媛(1924)耄耋之年出版個人回憶錄《巨流河》,這是一部悲情的家國史。作品通過張大飛的形象刻畫了那個年代一批人的心路歷程,保家衛國的家國情懷充盈在作家沉郁有力的筆法中,朦朧的感情在書中蕩氣回腸。
王晉康(1948)有“中國第二大科幻作家”之稱,善于探討“人類被更高級形式生命取代”等主題。他在作品中充分表達著個人與時代、個人與國家、個人與宇宙的思考,科幻氣息與人文氣息緊密結合,體現了濃郁的中國特色。
此外,還有些銀發作家直抒胸臆書寫家國情懷,表達自我主體強烈的愛國之情。如季羨林2016 年出版《滄桑閱盡話愛國》,用滿紙“滄桑言”,話盡殷殷愛國情。盡管一生經歷坎坷,可季老始終不改愛國初心。作為過去時代的見證者,107 歲作家馬識途推出散文集《那樣的時代,那樣的人》,重新拾起已故的文人、師友、親人們在他腦海中刻下的印記,為生命中那些難忘的人,精細地描摹出一幅幅精彩的畫像。
綜上所述,面對更加急遽變化的社會形態和世界格局的變化,新時代的銀發寫者們在強烈的現實觀照下成功抒發著家國情懷。他們立足于民族文化的根基,利用老年人豐富的生活積累和生命體驗,表達著對時代、國家、集體與個人的思考,他們與這個偉大的時代同呼吸、共命運?!凹沂亲钚?,國是千萬家”,家國同構的價值共同體在銀發作家的筆下獲得了普遍的認同與表達。他們的作品是當代文學在家國情懷書寫層面的獨特成就,也為文學如何進入并記錄時代提供了極有價值的探索方向。
① 李洱:《問答錄》,上海文藝出版社2013年版,第172頁。
② 孔見、王雁翎主編:《我們經驗里的時代》,當代中國出版社2015年版,第9頁。
③ 錢中文:《新理性精神文學論》,華中師范大學出版社2000年版,第136頁。
④ 江杰英:《論歷史記憶與族群認同》,《廣州大學學報》(社會科學版)2012年第4期,第26頁。
⑤ 劉西鴻:《王蒙的“普魯斯特問卷”》,見嚴家炎、溫奉橋主編:《王蒙研究》第三輯,中國海洋大學出版社2017年版,第183頁。
⑥ 〔捷克〕米蘭·昆德拉:《小說的藝術》,董強譯,上海譯文出版社2004年版,第30頁。