李商隱詩與無望
——從中國愛情詩的抒情傳統看李商隱的詩

⊙黃星涵［浙江海洋大學師范學院，浙江 舟山 316000］

李商隱情詩的意象大多像他筆下的愛情一樣隱約迷離，遙不可及，又有甚者，其中有一部分意象因為化用典故所以似是而非，索解不易。從其的畢生經歷中，我們或許可見一斑。李商隱有著崎嶇的早年經歷、坎坷的仕途和曲折的愛情體驗。我們通過分析李商隱在進行藝術創作時的情感流露和中國愛情詩的發展脈絡，來從一個新的視角即愛情詩歌史的角度對該類詩作進行定位。

一、深蘊的感情

李商隱的情詩在筆者看來更是一些用情至深的經典之作，那么李商隱此人為何能寫出如此數量頗多，內容豐富且獨樹一幟的詩作呢？

（一）才華橫溢的性情中人

李商隱的早年生活比較坎坷。他的文學啟蒙老師本來是他父親。其父李嗣為官，所以李商隱三歲便隨父赴任，可惜其父在他不滿十歲時便去世。李商隱在隨母還鄉后，一直靠“占數東甸，慵書販舂” 即替人抄書賺錢養家。這一期間，李商隱還師從其一位入過太學且精通五經、小學和古文的堂叔，學識大有進益。再往后，時任天平軍節度使的令狐楚賞識其才華，于是不僅教授他駢體文的寫作技巧，支持他與自己的兒子令狐绹相交，甚至還資助他的生活。于是，在這又一恩師的帶領下，他的駢體寫作水平突飛猛進，對他之后的創作也帶來了很大的影響。李商隱在《謝書》中以 “微意何曾有一毫，空攜筆硯奉龍韜。自蒙夜半傳書后，不羨王祥有佩刀”，表達了他對令狐楚的孺慕之情。

早年的經歷雖然無礙李商隱的文學造詣的提升，但對其性格到底還是起到了一定的影響，他性格中的憂郁、敏感、清高也被納進了他的詩風中，所以他的作品自然多帶了些憂思情緒。

（二）求而不得的愛情經歷

李商隱早年有過入王屋山下的玉陽山學道的經歷。玉陽山相傳是唐玉真公主出家后所居之處，當時這些道觀中是有很多入道宮人居住。李商隱便是在這玉陽山上的靈都觀邂逅了一名宋氏女冠。他與這名女冠的相戀過程中的遐思和綺夢，都成了他愛情詩的創作素材和源泉。在這其中，《無題》（紫府仙人號寶燈）見證了他們的相戀，兩個心意相通的戀人在雪月交光的夜晚互相祈禱，互表思念。《無題》（相見時難別亦難）記錄了他們的相思，兩人雖然同處玉陽山，卻因為嚴禁的宮規一直不能相見，只能借青鳥信使傾情，暗訴衷腸。《無題》（來是空言去絕蹤）則講述了他們的遠別，戀人隨公主車架回宮，詩人則患得患失，恨不得舉身相隨而去。而《無題》（重幃深下莫愁堂）則當被視作二人分別很久之后，詩人緬懷當日熱戀之作。

但是這段與世俗所不容的戀情終究是在詩人的幽怨相思中一度經年，最后隨風而去了。

（三）溫婉蘊藉的夫妻之情

李商隱與妻子王氏的感情非常好，在王氏去世后，他寫過很多悼亡詩。其中最著名的，是在他的《悼傷后赴東蜀辟至散關遇雪》，其中“劍外從軍遠，無家與寄衣。散關三尺雪，回夢舊鴛機” 感人至深。而更為顯著的情感顯露可以參見《夜雨寄北》，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”所盼的“共剪西窗燭”卻成了獨聽巴山夜雨，使人黯然。幻境之喜與現實之悲交織在一起，醉則心喜，清醒時卻悲，令人嘆惋。此外，也有人認為李商隱的名篇《錦瑟》，也是李商隱為紀念亡妻而作，其間種種都似往事，不堪追憶。正是這樣醇正濃郁的感情，給李商隱帶來了最好的情感體驗，以至于昔人已逝，生者仍不斷追憶。就文學創作的角度看，只有有過刻骨銘心體驗的人，才能最貼切地以文抒情。

二、傳統的繼承

（一）中國愛情詩的發展脈絡

中國愛情詩的發展，經過了一個從開放到內斂的過程。先秦時期，愛情詩的集結與流傳主要集中在兩大板塊——《詩經》和楚辭。《詩經》中多有描寫男女相戀場景的詩。雖然《詩經》所記載的時代還是一個以農耕生活為中心的時代，但據記載，春耕之前的二月到三月初，除了舉行各種祭祀活動外，青年男女還會借郊游踏青，聚會賞景等活動來相互結識甚至自由相戀。而《詩經》中的很多情詩便是在這樣的情況下被創造了出來。如《野有蔓草》：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我愿兮……”描寫的正是田郊野外，草盛露濃之際，一對青年男女不期而遇乃至情意相投。此外，如《邶風·靜女》《鄭風·溱侑》等篇也以情景交融，表現了愛情的美好。而楚辭則是一種詩歌體裁，以屈原的《九歌》為例。《九歌》的特色是以奇崛的想象，打破了人與神的邊界，將人所具有的喜怒哀樂移植到神明的身上，并且構思出無數人神之間的愛恨糾葛，成功地將神明凡人化，給人以親切感。比如《湘君》《湘夫人》，寫的就是湘君與湘夫人這一對神配偶從相知，相惜，誤會，埋怨到最后仍赴約幽會的略顯波折的愛情故事。再如《山鬼》寫的是一位曾與凡人熱戀過的巫山神女在日夜思慕與期盼戀人的故事。神女從原來的期待到懷疑，再由懷疑到幽怨的苦況在詩中表達得無比真摯動人。《詩經》和楚辭中的愛情詩，作為先秦愛情詩代表作，前者謳歌自由戀愛，詩中男女可以用直白大膽的語氣，熱情洋溢，抒發愛意；后者贊美浪漫抒情，詩中主人翁極盡瑰麗華美之辭，汪洋肆意，娓娓訴說思慕。

再往后，秦漢文學，當舉樂府詩和《古詩十九首》為例。因其與《詩經》同屬民歌題材，所以這兩者的表達形式都是直白表情達意。樂府詩多為精簡之作，為我們所熟知的篇章譬如《上邪》，便用了五種幾不可能發生的自然現象來表達自己對愛情的決絕與忠貞。“上邪!我欲與君相知。長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕!”句句不提愛，但句句盡寫愛。不具言的感情并不代表就不濃烈，詩人的大膽又果決實因愛太過于炙熱。《飲馬長城窟行》和《艷歌何嘗行》中則寫憂思。《飲馬長城窟行》中有“夢見在我傍，忽覺在他鄉”一句，寫的是思婦憶及自己在外的征夫往日種種，雖感溫馨的同時，也為遠在他方的丈夫憂心。《艷歌何嘗行》“念與君別離，氣結不能言”則更為外向，因為即別，竟獨自生起氣來，但別期既定，愛人已遠時，還是因為看到雙白鵠，不覺淚下翩翩了。花無長紅，愛無全忠。有人相守便有人棄而遠走。此時便如《有所思》中“聞君有他心”，馬上將定情簪子 “拉雜摧燒之”，以此表明自己再不言愛的立場。再如《白頭吟》中用“皚如山上雪，皎若云間月”形容自己的愛情，一旦情人心意已變，便也會舍掉這段不忠的戀情，另覓“白頭不相離”的結局。《古詩十九首》是一組多表游子羈旅之情和思婦懷思之情的抒情詩。此前《詩經》中也有敘寫別情的篇章如《王風·君子于役》等，在其后的漢樂府《悲歌》亦然。但將離情寫得感人至深的仍當舉《古詩十九首》。當羈旅在外，便抒“客行雖云樂。不如早旋歸”或“同心而離居，憂傷以終老”之情，兩廂相望，更添離愁;當路阻且長，便有“所思在遠道”和“路遠莫致之”之感，游子當途，更寄相思；當思君千里，便表“思君令人老、歲月忽已晚”或“蕩子行不歸，空床難獨守”之意，思婦獨居，更生愁緒。到這一時代，感情轉向日常委婉。

在正式進入唐朝以前，南朝樂府詩《西洲曲》、初唐張若虛的《春江花月夜》體現了一定的文人化傾向，是中國古代愛情詩從外放走向內斂的一個見證。

（二）中國愛情詩的抒情傳統

在梳理唐以前的中國愛情詩的發展脈絡的過程中，筆者發現，無望自古便是我國古代詩歌創作的一種抒情傳統。我們讀古代愛情詩，就仿佛經歷著無數人的擦肩而過與悵惘，從《詩經》《楚辭》到漢樂府，從《古詩十九首》到唐宋詩詞，乃至后面的元、明、清，愛永不可得，情卻永不消逝。中國愛情詩的起點當落腳于《詩經》。這部作品是我國第一部詩歌總集，《蒹葭》所表達的那種良才難覓，情人難得的迷惘，首得中國古代愛情詩這一領域的愛情體驗，這種“在水一方”式的愛情層級是情境之愛，或者說是融企慕于無形的高級愛情觀感。與此同時，另一種更加決絕的無望從楚辭《九歌》中迸發。《湘夫人》《湘君》《山鬼》三篇首句都描述尋覓者要尋的伊人，《湘夫人》的帝子降北渚，具有主動性。《湘君》的湘君滯留中洲，存有消極性。《山鬼》的山鬼在山阿是若有若無,帶有隱匿性。但是哪怕是仙神巫鬼，最后主角皆是煢煢孑立，孑然一身，愛無所得，歸于無望。再往后，漢代樂府詩中，樂府雙璧其一的《孔雀東南飛》就是一首婚姻的悲歌。“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書、十七為君婦”的劉蘭芝與自己的愛人焦仲卿相知相愛，但仍不為焦母所容，被休棄后的劉蘭芝又不被至親所容，在親哥的逼嫁下，劉蘭芝投河而死，焦仲卿則自縊相隨，與之黃泉相伴。兩人用自己的性命才換來家人的認同，但已是昔人既逝，概不可追。這一時期，愛情開始被封建禮教所困，本來率真坦直的愛情開始多了巨大的世俗壓力，無望成了常態，這種狀態還可見于《有所思》《白頭吟》《艷歌何嘗行》等詩中句。南朝民歌《西洲曲》“憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭”中等不來相思之人。古詩十九首其一《涉江采芙蓉》“還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老”中無法與愛妻團圓，無望已是常態。到了初唐張若虛《春江花月夜》一詩中，無望甚至只能寄于寥廓的離思……

（三）李商隱的詩對愛情詩傳統的繼承與開創

跳過男男女女熱衷建功立業，無心兒女情長的中唐，撇開這個“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”的愛情內斂時期，到了李商隱所處的晚唐，李商隱的愛情詩可以說是晚唐愛情的縮影，這一時期愛情的無望已經因為極致的感情內斂而達到了頂峰。“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”……李商隱一生的情愛生活起起落落，悲多于喜，所以他筆下的愛情絕唱幾乎都是難圓的夢，凝聚著一種可望而不可即的悲劇情結，無論是婚前未果的戀情還是婚后的夫妻別居，他的愛情生活似乎總是處在無法圓滿的重重阻隔之中，這一切郁結在多愁善感的詩人心頭，就變成了一種含悲而待、含淚而思的深深愛戀，變成了一種難以言說、無法釋懷的精神鈍痛。①這些無題組詩，真的可以當的上是字字錐心，句句刻骨。

晚唐以后，宋代很多詩人詞人沿襲李商隱的這種風格，進行了較大規模的創作。其中最為明顯的是宋初西昆派的作品。西昆體首先在詩歌創作上承襲李詩，楊億、李宗諤和劉筠等人所寫的《代意》組詩八首對李商隱詩歌的模仿可謂是形神皆學。其次在用典方面西昆派也繼承了李商隱的用典特點。李商隱寫詩很喜歡用一些冷僻的典故。西昆派作家楊億就曾談到“義山為文，多簡閱書冊，左右鱗次，號獺祭魚”。而除了西昆派外，李商隱的無題愛情詩對唐宋婉約詞的影響也很深遠。李商隱綺麗華美的語言，纖細輕小的意象，回環跳躍的結構，深情綿邈的韻味，無一不對其后的婉約詞的創作帶來了影響。再往后，元代沈性的《西湖竹枝詞》：“儂住西湖日日愁，郎船只在浙江頭”寫的就是與情郎身處異地，無法相見的間阻之悲。再比如清代的閨閣詩人柳如是的《寒食雨夜十絕句》中“水晶簾下看梧桐”一句，便是化用了李商隱 “應共三英同夜賞，玉樓仍是水晶簾”一句。朱玉仙《感懷之作》（其六）“何堪更遭西窗雨”化用了李商隱“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”一句。

三、結語

基于以上觀點筆者給予定位，李商隱在愛情詩歌史上既是繼承者，又是開創者。李商隱的愛情無題詩，它在整個愛情詩歌史中起到的最大作用便是承前啟后。承的是《詩經》《楚辭》及其后一脈的浪漫抒情，啟的則是宋詞及其后一脈的婉約晦澀。而無望這一基調，是李商隱愛情無題詩的底調，亦是中國古代愛情詩歌中的一種從未消弭的情結，更是國人對掙脫桎梏，擺脫封建禮教束縛，為了心中所念所做的激烈的反抗。從無題到無望，最后所求的不過是，希望那些奢望能得償所愿罷了。

① 劉潔：《靈犀一點情無限，蓬山萬重夢難圓——論中國古代愛情詩的缺憾美》，《西北民族大學學報（哲學社會科學版）》2006年第5期，第114—118頁。